Una zapatilla entre los escombros

Publicado el por Benjamín Recacha GarcíaDeja un comentario

La zapatilla debió de pertenecer a un niño de seis o siete años. Mi hijo tuvo unas deportivas parecidas de color azul, con tres rayas blancas verticales a los lados. A la que sobresale de entre los escombros, le falta el cordón. No veo su pareja, quizá esté debajo de un trozo de la pared caída, o de la mesa partida en dos, o del jersey rojo al que le falta una manga, o de la sartén sin mango, o de la mochila verde que seguramente el mismo niño llevaba al cole. 

De las cuatro paredes de la estancia, quedan dos en pie, aunque una tiene tantos agujeros que yo no la llamaría pared. En la otra, gracias a la chincheta más tozuda del mundo, resiste una hoja de papel en la que hay dibujados aviones, bombas y edificios en llamas. En el suelo aparecen más trozos de papel cuyos dibujos ya nadie verá. 

En la habitación, hay otra mesa. A su alrededor hubo cuatro sillas: una conserva las cuatro patas, pero ha perdido el respaldo; de las otras, solo quedan partes del esqueleto. 

La familia que se sentaba en ellas debía de estar a punto de comer, pues sobre la mesa se amontonan platos, vasos y cubiertos mezclados con la runa caída del techo. El rayo de sol que se cuela por el hueco incide en el osito de peluche extrañamente sentado junto a un plato. Parece como si los trozos de yeso y ladrillo que se acumulan en él no le resultaran apetitosos y esperara otra comida. 

Seguir leyendo «Una zapatilla entre los escombros» →
Valle de Pineta

Golondrinas

Publicado el por Benjamín Recacha García2 comentarios

Siempre te ha gustado observar las acrobacias aéreas de las golondrinas. Seguir su vuelo te llevaba con ellas a las alturas, donde, entre átomos de aire, el espejismo del orden natural parecía menos volátil.  

Desde niño te sentiste fascinado por la capacidad mágica de las aves de conquistar el cielo. La silueta de una rapaz entre las nubes te aceleraba el pulso y te hacía brillar las pupilas. La acompañabas con la mirada hasta que no era más que un puntito negro sobre fondo azul o se perdía tras la cresta de una montaña.  

No hace tanto que aún volabas en sueños, braceando para ganar altura. Cuando estabas bien arriba, te dejabas caer en picado y te deslizabas en vuelo rasante sobre el suelo.  

Como las golondrinas.  

Aunque ellas ya apenas se acercan a tierra. Ni siquiera aquí, en el valle de Pineta, tu paraíso.  

Nunca has dejado de venir, y a pesar de haber sido testigo año a año de la transformación, te duele ver el Monte Perdido sin resto de hielo, te duele tanto como el día que su glaciar se declaró extinto. Te duele ver la otrora estruendosa cascada del Cinca convertida en un chorro escuálido; te duele no ser capaz de encontrar un reguero de agua en el desierto de guijarros que es ahora el cauce del río.  

Seguir leyendo «Golondrinas» →
When the world sleeps, I - Malak Mattar

El elevado coste de ser conscientes de la injusticia 

Publicado el por Benjamín Recacha GarcíaDeja un comentario

Europa se rinde de nuevo al belicismo. Pasan los años, los avances tecnológicos nos dejan boquiabiertos, pero hay algo que no cambia: la guerra. Armas más modernas, con el mismo objetivo: matar. La industria armamentística dirige el mundo, y hay que alimentarla para que siga generando dividendos. En vez de recurrir a todos los medios posibles para detener los conflictos vigentes, «nuestros» gobernantes nos avisan de que debemos prepararnos para los que vendrán, de modo que hay que invertir en «defensa»; es decir, en misiles, aviones de combate, bombas, tanques y toda clase de armamento. «Defensa», bonito eufemismo. «La guerra es paz, la libertad es esclavitud, la ignorancia es fuerza», escribió George Orwell en 1984, cada vez menos distopía y más profecía. 

Ya hablan abiertamente de una guerra contra Rusia. No basta una década de enfrentamientos en Ucrania —sí, empezaron mucho antes de la invasión rusa, con años de bombardeos y destrucción de la región del Donbass por parte del propio ejército ucraniano—, los malditos intereses geoestratégicos determinan que hay que continuar enviando armas para que la gente se siga matando indefinidamente.  

Uno de los libros más maravillosos que he leído en los últimos años es La vida anterior de los delfines, de Kirmen Uribe (Seix Barral. 2022). En él, el autor relata su investigación sobre la vida de la intelectual húngara, activista por los derechos sociales, Rosika Schwimmer, una mujer excepcional que, entre otras cosas, impulsó el movimiento feminista internacional que luchó con la palabra por detener la Primera Guerra Mundial, y que antepuso siempre su conciencia pacifista a su propio bienestar. 

A finales de abril de 1915, en el Congreso Internacional de Mujeres celebrado en La Haya, Rosika pronunció un apasionado discurso a favor de la paz, en un momento en el que los jóvenes enviados al frente caían como moscas. «Quienes han muerto en el campo de batalla son hijos de todas nosotras. No son personas anónimas, sino hijos nuestros en plenitud de sus vidas, repletos de sueños y esperanzas malogrados; hijos nuestros que ya nunca más podrán sentir el calor del sol sobre sus rostros, ni contemplar la belleza de la luna llena; cientos de miles de jóvenes a los que no les queda nada, y por quienes nosotras debemos darlo todo; por ellos y por quienes no se resignan ante la barbarie». 

Seguir leyendo «El elevado coste de ser conscientes de la injusticia « →

Sentir tus recuerdos

Publicado el por Benjamín Recacha García2 comentarios

Me gustaría sentir tus recuerdos. Surcar tu mente para descubrir cómo nos conocimos. Dejarme llevar de una sinapsis a otra hasta hallar la conexión que nos hizo vibrar juntos. 

Siento que puedo sumergirme en esos ojos que colonizan mi pensamiento e incorporarme al torrente que fluye por el nervio óptico. Cuando llegue a tu cerebro, buscaré el camino a tu memoria para saber qué sentirás el día que me viste por primera vez. 

Qué pensarás cuando te pregunté si querías bailar. 

Si sonreirás cuando me atreví con la primera broma. 

Si cantarás conmigo Quédate a dormir aquella madrugada en el karaoke. 

Seguir leyendo «Sentir tus recuerdos» →

Lo que pienso mientras viajo en tren 

Publicado el por Benjamín Recacha GarcíaDeja un comentario

Viajo en tren, de regreso de mi oasis en el inmenso desierto de indiferencia e impostura que está devorando el mundo, como la Nada en Fantasia; acosados por los ladrones del tiempo de la ciudad de Momo, sin que ni siquiera sospechemos de su existencia. 

El Gran Hermano dicta el discurso dominante: «la guerra es paz, la libertad es esclavitud, la ignorancia es fuerza», acríticamente interiorizado; y entretenidos por los fogonazos de las pantallas, absortos en la sublimación de nuestra insignificancia sintética, adoradores de la banalidad, como en aquel (inconcebible) mundo imaginado (anticipado) por Bradbury setenta años atrás, asistimos ciegos y sordos al exterminio de aquellos a quienes nunca concedimos el derecho a poseer identidad, a soñar una existencia libre de bombas y abusos. 

Quienes jamás escogerán la píldora que abre los ojos a la realidad, quienes niegan la barbarie o prefieren ignorar los miles de cuerpos destrozados bajo los escombros de sus casas, de las escuelas donde se refugiaban, de los hospitales donde agonizaban, pretenden salvaguardar su conciencia. Pero eso no cambia el hecho de que, al otro lado del Mediterráneo, cada día cientos de sueños infantiles son descuartizados por una máquina de guerra que actúa con saña, alimentada de odio, de racismo, de fanatismo y de los dólares y las bombas del capitalismo despiadado (como si pudiera existir otro tipo de capitalismo…). 

Seguir leyendo «Lo que pienso mientras viajo en tren « →

El hilo de Ariadna

Publicado el por Benjamín Recacha García4 comentarios

(Inspirado en el cuadro Felicidad, de Dionisio Baixeras. Museo de Bellas Artes de Asturias) 

Ariadna cose la red, sin prestar atención a las palabras melosas de los muchachos que, al final del día, reunidos en la taberna, se cuentan unos a otros cómo estuvieron a punto de vencer su coraza de indiferencia. 

A medida que avanzan la noche y los tragos de vino, el éxito se les antoja más cercano, de modo que a la mañana siguiente un nuevo pretendiente se tumba en la arena junto a la joven de corazón helado. Eso dicen quienes se dan por vencidos en la conquista, que tiene el corazón de hielo y el alma gris, pero yo sé que no. 

La observo remendar las redes frente a su madre, mientras el padre prepara los aparejos para una nueva jornada de pesca, y veo que lo hace con delicada firmeza. La imagino tejiendo los hilos de oro para un Teseo que solo ella conoce. Los imagino a ambos zarpando en la barca, en busca de nuevos puertos donde poder pasear su amor. 

Seguir leyendo «El hilo de Ariadna» →

Recuerdos de un año acabado

Publicado el por Benjamín Recacha GarcíaDeja un comentario

Me acuerdo de cuando perdí la voz, de la impotencia por hacerme escuchar y de los meses de angustia y pruebas médicas. 

Recuerdo que volvió sola. Tal como se fue, vino, como la wifi de Enjuto Mojamuto. 

Me acuerdo del ataque de apendicitis, justo la noche que llegué con Albert al camping de Bielsa. Al día siguiente me operaron en el hospital de Barbastro. Recuerdo respirar hondo la anestesia; a la tercera inspiración, desperté en la sala de reanimación. 

Me acuerdo de la alegría con la que recibí a María, a pesar de estar hecho un trapito con patas, como dice ella, y de que al reír me dolía el abdomen. Recuerdo que también vino a verme Miguel y, claro, me hizo reír. 

Me acuerdo de la cara que puso la cirujana al decirle que cuando me diera el alta me volvería al camping. 

Me acuerdo de Miguel (otro Miguel), Gori y Esther, de lo majos que fueron cuidando de Albert esos días. Muchísimas gracias, amigos. 

Recuerdo que unos días después celebramos la XII Muestra de Cine de Ascaso y que, aunque renqueante, disfruté de compartir la experiencia por primera vez con mi hijo. Recuerdo que todos quedaron encantados con él, y que él, el único chaval del clan, lo pasó genial. 

Seguir leyendo «Recuerdos de un año acabado» →

Voces para no olvidar a Palestina 

Publicado el por Benjamín Recacha GarcíaDeja un comentario

«Los palestinos amamos la vida, pero la vida no ama a los palestinos. Parece que seamos zombis». Son palabras de la periodista Asmaa al-Ghoul, exiliada en Francia desde 2016, una de las participantes en la mesa redonda ‘Voces de Palestina’, que tuvo lugar el lunes 27 en el Centre de Cultura Cotemporània de Barcelona (CCCB), coorganizada junto al PEN Català, l’Institut Català Internacional per la Pau y el Instituto Europeo del Mediterráneo (IEMed). Tras la guerra de 2014, en que los bombardeos israelíes mataron a 1263 personas (según la Oficina para la Coordinación de Asuntos Humanitarios de la ONU), Asmaa al-Ghoul tuvo que esperar un año y medio para conseguir el permiso que le permitió salir de Gaza. «Me fui a Francia para vivir en paz, escribí un libro sobre la libertad y ahora me doy cuenta de que la libertad no es posible para los palestinos». 

El libro es A Rebel in Gaza, donde narra sus experiencias cubriendo como periodista los bombardeos sobre la Franja desde 2008, sus enfrentamientos con Hamas por las políticas fundamentalistas que aplica especialmente contra las mujeres y en el que denuncia tradiciones familiares tan terribles como los crímenes de honor contra las mujeres jóvenes. «Gaza nunca ha vivido en paz; como mucho, nos hemos movido en una situación gris. Llevamos 16 años completamente aislados por el bloqueo de Israel, que no respeta ningún acuerdo», explicó.  

Cada una de sus intervenciones apretaba más el nudo en la garganta del público reunido en el Auditorio del CCCB. La desesperanza y la desesperación vestían cada palabra. «Biden y el resto del mundo occidental no nos ven como personas. El terrorismo de Israel no se condena. Netanyahu se refiere a nosotros como animales sin derechos. Nos cortan los suministros básicos y las comunicaciones. ¿Acaso no tengo derecho a saber si mi familia sigue viva?». 

Durante las siete semanas de bombardeos indiscriminados, de ataques a hospitales, escuelas y refugios humanitarios, Israel ha matado a más de 20 000 personas, entre ellas más de 8 000 niños, según el Euro-Mediterranean Human Rights Monitor. «Esta guerra me devuelve a 2014, vuelvo a escuchar el ruido de las bombas y las voces de mis familiares que murieron, y ahora han matado a mi prima y a parte de su familia mientras preparaba la comida». La bomba destruyó el edificio. Tres de los hijos de la prima de Asmaa se salvaron porque habían salido a buscar agua. 

Seguir leyendo «Voces para no olvidar a Palestina « →

El precio de los derechos humanos

Publicado el por Benjamín Recacha García3 comentarios

Los derechos humanos son un privilegio de quienes pueden pagarlos. Todo en el mundo capitalista tiene un precio, incluso las vidas de las personas. Hay vidas sagradas, atentar contra las cuales puede desencadenar guerras, y las hay que no valen absolutamente nada. De hecho, ni siquiera se consideran vidas humanas, de modo que se puede prescindir de ellas por miles, porque en el mercado internacional del precio de la vida no cotizan. De estas, cada día se consumen incontables, sin que ello afecte al rumbo ni al ritmo del mercado, víctimas de la explotación, de la hambruna, de la ausencia de atención médica, de la violencia física y, sobre todo, de la violencia de un sistema insensible al dolor de los miserables. Y, por supuesto, están las vidas que desaparecen bajo las bombas.

En Gaza está en curso un genocidio que, tanto como por su crudeza, duele por la indiferencia que buena parte de la sociedad occidental está demostrando. Reconozco que creía que los gobiernos europeos dirían basta después de los primeros días de bombardeo, aunque ello no fuera obstáculo para que Netanyahu y su corte de fanáticos asesinos siguieran adelante con su plan para arrasar Gaza y completar la anexión definitiva del territorio palestino. Durante estas semanas ha quedado meridiano que, salvo honrosas excepciones, la sociedad israelí está plagada de supremacistas deseosos de borrar del mapa a «esos seres subhumanos que merecen ser tratados como cucarachas».

Seguir leyendo «El precio de los derechos humanos» →

No puedo imaginarlo, y sin embargo ocurre

Publicado el por Benjamín Recacha García2 comentarios

Joseph Goebbels escribía en marzo de 1942 en su diario: «Los judíos del Gobierno General están siendo evacuados hacia el Este. El procedimiento es un poco bárbaro y no es preciso describirlo detalladamente aquí. No quedarán muchos judíos. En conjunto puede decirse que el 60 por ciento tendrán que ser liquidados; quedarán únicamente un 40 por ciento para utilizarlos en trabajos forzados (…). Sobre los judíos cae una sentencia que, aun siendo bárbara, la merecen por entero. Lo que el führer les profetizó por haber arrastrado al mundo a una nueva guerra está convirtiéndose en realidad de la forma más terrible. Pero no es posible mostrarse sentimental en este asunto. Si no combatimos a los judíos, nos destrozarán. Es una lucha a vida o muerte entre la raza aria y el bacilo judío. Ningún otro gobierno o régimen tendría la fortaleza precisa para una solución global del problema (…). Afortunadamente, la guerra nos ofrece una larga serie de posibilidades que no tendríamos en tiempos de paz. Tenemos que aprovecharlas».

Me costaba comprender cómo la humanidad había permitido a la Alemania nazi llevar a cabo el Holocausto. En aquellos años no existían los medios de comunicación actuales, ni teléfonos móviles, ni redes sociales. Hoy en día, sin embargo, podemos saber lo que ocurre al momento en cualquier lugar del mundo. Israel está ejecutando el genocidio del pueblo palestino a la vista de todos, con el patrocinio de Estados Unidos y el apoyo de la Unión Europea. No hacen nada por ocultarlo.

El régimen sionista define a los palestinos como «animales humanos», «seres diabólicos» y cosas tan vergonzosamente parecidas a las que los nazis decían de los judíos. Admiten sin pudor que su objetivo es arrasar Gaza. Todos lo vemos y, en un ejercicio repugnante de hipocresía, se les da vía libre porque es su «derecho a la defensa». El derecho a exterminar un pueblo, el mismo que los nazis se arrogaban respecto a los judíos.

Seguir leyendo «No puedo imaginarlo, y sin embargo ocurre» →