Lo que pienso mientras viajo en tren 

Viajo en tren, de regreso de mi oasis en el inmenso desierto de indiferencia e impostura que está devorando el mundo, como la Nada en Fantasia; acosados por los ladrones del tiempo de la ciudad de Momo, sin que ni siquiera sospechemos de su existencia. 

El Gran Hermano dicta el discurso dominante: «la guerra es paz, la libertad es esclavitud, la ignorancia es fuerza», acríticamente interiorizado; y entretenidos por los fogonazos de las pantallas, absortos en la sublimación de nuestra insignificancia sintética, adoradores de la banalidad, como en aquel (inconcebible) mundo imaginado (anticipado) por Bradbury setenta años atrás, asistimos ciegos y sordos al exterminio de aquellos a quienes nunca concedimos el derecho a poseer identidad, a soñar una existencia libre de bombas y abusos. 

Quienes jamás escogerán la píldora que abre los ojos a la realidad, quienes niegan la barbarie o prefieren ignorar los miles de cuerpos destrozados bajo los escombros de sus casas, de las escuelas donde se refugiaban, de los hospitales donde agonizaban, pretenden salvaguardar su conciencia. Pero eso no cambia el hecho de que, al otro lado del Mediterráneo, cada día cientos de sueños infantiles son descuartizados por una máquina de guerra que actúa con saña, alimentada de odio, de racismo, de fanatismo y de los dólares y las bombas del capitalismo despiadado (como si pudiera existir otro tipo de capitalismo…). 

Seguir leyendo «Lo que pienso mientras viajo en tren «

El hilo de Ariadna

(Inspirado en el cuadro Felicidad, de Dionisio Baixeras. Museo de Bellas Artes de Asturias) 

Ariadna cose la red, sin prestar atención a las palabras melosas de los muchachos que, al final del día, reunidos en la taberna, se cuentan unos a otros cómo estuvieron a punto de vencer su coraza de indiferencia. 

A medida que avanzan la noche y los tragos de vino, el éxito se les antoja más cercano, de modo que a la mañana siguiente un nuevo pretendiente se tumba en la arena junto a la joven de corazón helado. Eso dicen quienes se dan por vencidos en la conquista, que tiene el corazón de hielo y el alma gris, pero yo sé que no. 

La observo remendar las redes frente a su madre, mientras el padre prepara los aparejos para una nueva jornada de pesca, y veo que lo hace con delicada firmeza. La imagino tejiendo los hilos de oro para un Teseo que solo ella conoce. Los imagino a ambos zarpando en la barca, en busca de nuevos puertos donde poder pasear su amor. 

Seguir leyendo «El hilo de Ariadna»

Recuerdos de un año acabado

Me acuerdo de cuando perdí la voz, de la impotencia por hacerme escuchar y de los meses de angustia y pruebas médicas. 

Recuerdo que volvió sola. Tal como se fue, vino, como la wifi de Enjuto Mojamuto. 

Me acuerdo del ataque de apendicitis, justo la noche que llegué con Albert al camping de Bielsa. Al día siguiente me operaron en el hospital de Barbastro. Recuerdo respirar hondo la anestesia; a la tercera inspiración, desperté en la sala de reanimación. 

Me acuerdo de la alegría con la que recibí a María, a pesar de estar hecho un trapito con patas, como dice ella, y de que al reír me dolía el abdomen. Recuerdo que también vino a verme Miguel y, claro, me hizo reír. 

Me acuerdo de la cara que puso la cirujana al decirle que cuando me diera el alta me volvería al camping. 

Me acuerdo de Miguel (otro Miguel), Gori y Esther, de lo majos que fueron cuidando de Albert esos días. Muchísimas gracias, amigos. 

Recuerdo que unos días después celebramos la XII Muestra de Cine de Ascaso y que, aunque renqueante, disfruté de compartir la experiencia por primera vez con mi hijo. Recuerdo que todos quedaron encantados con él, y que él, el único chaval del clan, lo pasó genial. 

Seguir leyendo «Recuerdos de un año acabado»