La décima edicion de la muestra de cine méas pequefio del mundo
El p4jaro, un nido; la arafia, una tela; el hombre, Ascaso
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En Ascaso ya se notan las primeras sefiales del otofio oscense. Esta pequefia aldea, perteneciente al
pueblo de Boltafia, se sitda a unos 1000 metros de altura en lo que parece un hombro del monte
Nabain. Aqui es donde el dominguero promedio empieza la subida a la cima, en estas tardes de agosto
que huelen a crema solar y cerveza tibia.

Desde arriba, Ascaso se ve como un pueblo de juguete, acariciando la montafa. Al sur se despliegan
las Gltimas estribaciones de los Pirineos. Sobre el rio se acumulan unas nubes espesas vy, entre las
encinas, suenan los cencerros de las vacas. Raras veces ha sido tan cinematografico el escenario de un
festival de cine como lo es aqui en Ascaso.

“Desde arriba, Ascaso se ve como un pueblo de juguete” — Juan Zamora Lamas

Desde hace ya diez afios esta aldea semidormida se convierte una vez al afio en un foco cultural
cuando, como dijo José Luis Rebordinos en la inauguracion, se juntan “unos locos de toda Espafia” a
disfrutar de la amistad, de las montafias y mas que nada del buen cine.

En el tumulto prefestivalico todos son expertos meteoroldgicos autodeclarados. Psicoanalistas de las
manchas de Rorschach amenazantes que migran por el mapa del Sobrarbe en varias aplicaciones
meteoroldgicas. ‘4 las diez viene una tormenta gorda’. ‘Mira estas nubes, se mueven hacia el norte.’
‘Pero es que va a llover, no podemos arriesgarnos a proyectar la peli aqui.’

Yo me rio entre dientes desde el margen periodistico. En Bélgica, donde naci y vivi toda mi vida, no
hay ni un dia en todo el afio en el cual uno pueda organizar un evento sin la posibilidad de que llueva a
mares. Y eso nos ha hecho expertos en montar eventos impermeables. Observar una banda de
espafoles aterrorizados por la lluvia me hace tanta gracia como la que debe hacerles a ellos mi cara
quemada los primeros dias de primavera.

Poco antes de las siete de la tarde veo a Miguel Cordero, director del festival, debajo de un paraguas
que, irbnicamente, tiene una imprenta de los signos del zodiaco por debajo. Parece que, por lo menos



para Miguel,el festival pasara si o si bajo las estrellas. Llueva o no. Sin mirarme, Miguel corta el nudo
Gordiano. Se haréa el espectaculo de luz y la inauguracion en Ascaso. Si luego el tiempo sigue siendo
tan inestable, bajaran todos a Boltafia para estrenar la pelicula en el palacio de congresos.

El orgullo de la inauguracion de este afio es José Luis Rebordinos, director del festival de cine de San
Sebastian. La ironia requiere que el nimero uno del festival de cine mas grande de Espafa abra el
festival méas pequefio del mundo.

Cine bajo las estrellas — Juan Zamora Lamas

El nombre de Rebordinas circula ya todo el dia entre las casas de piedra de Ascaso. La gente siempre
se comporta de una manera extrafia cuando hablan de los famosos. Como si encontrarse con alguien
famoso implicara una ruptura temporal de la vida cotidiana, como si sus palabras nos ungieran y nos
dejaran un poco de esta aura semidivina que poseen las estrellas. Me espero una apariencia
impresionante, alguien levitando unos diez centimetros sobre el suelo. Grande es mi sorpresa al ver
gue Rebordinos es un hombre humilde, de estatura baja, calvo; tal vez el que parece menos
Rebordinesco de todos los que estan aqui. Pero cuando habla, queda claro que habla con autoridad,
humilde pero obviamente profesional y dedicado al arte del cine. El festival de San Sebastidn también
nacid de un cinceclub. Entre amigos, desde el amor por el cine y por el poder que tienen las historias
en reunirnos y provocar debates.

Miguel Cordero contrasta su festival con una vision moderna de cine reinado por los taquillazos. ‘El
cine hoy en dia literalmente nos consume. Te traga por la boca, y luego, después de la pelicula te caga
por una especie de entrafias subterraneas al parking de un centro comercial.” En Ascaso buscan un cine
gue conecta a la gente, la cultura como un arma para crear mentes criticas y provocar debate.

Aunque muy poco tiene que ver con un centro comercial, el festival de cine de Ascaso también se ha



hecho famoso por su situacion horrorosa de parking. EI camino - asfaltado apenas el afio pasado - sube
curveando hacia el pueblo como si fuese dibujado por un arco de violin. Los coches se dirigen hacia
arriba, donde dos voluntarios vestidos con chalecos reflectantes y armados con walkie-talkies
acompafian al visitante para dar la vuelta. La idea detras de esta proeza organizadora es que todos
aparquen mirando abajo, por si surgiera alguna emergencia.

Pero el peligro nunca esté lejos. A la derecha se abre el barranco, con la posible muerte, y la asegurada
pérdida del coche. A la izquierda una zanja promete un lio arquetipico, seguido por atascos al estilo
de las 6 de la tarde en Madrid.

Y gracias a dios. Para conmemorar la décima edicidn del festival, una mujer francesa anénima respeta
la tradicién y manda su furgoneta a la zanja. Pablo, uno de los voluntarios de siempre, me pasa
corriendo con la cara palida. ‘Que se ha atascado un coche, bajen a ayudar!” En menos de cinco
minutos somos 15 personas empujando la furgoneta. Afortunadamente, en Ascaso todo se resuelve..

Muestra de Cine de Ascaso — Juan Zamora Lamas

Segun Miguel Cordero, uno de los motivos para organizar el festival siempre ha sido el de Ilamar la
atencion sobre la despoblacion del medio rural. ‘Queremos mostrar que aqui hay vida, hay algo que
no se puede olvidar. Y también que merecemos que el estado nos traiga las instalaciones basicas:
agua, gas y electricidad.” ¢ Seré por eso que la décima edicion se inaugura con un espectaculo de luz y
sonido algo megalémano? ;Para mostrarle al alcalde de Boltafia que aqui saben usar bien la corriente?

Como vecino de este festival, viviendo en una situacion que se puede denominar tecnolégicamente
primitiva, me dejo llevar por la fantasmagoria, el hechizo del espectaculo de la tecnologia moderna.
Asi se debieron haber sentido los pobres campesinos de Las Hurdes, cuando llegé Bufiuel con su circo
cinematografico. Pero una cosa es cierta. Los jabalies que todavia no habian huido por la invasion de



coches, ahora definitivamente se han ido al dulce refugio del monte aragonés.

A la hora de ver la pelicula, la organizacién decide que la tormenta no permite quedarse arriba. A las
diez y media empezarad A Media Voz de Patricia Pérez y Heidi Hassan en el palacio de congresos de
Boltafia, una de las salas de cine mas feas que he visto en mi vida. Miguel intenta salvar la noche con
su humor inagotable. ‘Al final si estamos bajo las estrellas’, dice apuntando al techo del palacio, donde
brillan unos focos grandes, de los cuales solo uno se ha roto. ‘Aunque la estrella polar se ha apagado.’

A Media Voz resulta ser una pelicula de apertura muy digna. Cuenta la historia personal de dos chicas
que dejaron su querida Cuba en busca de una vida mejor. Unidas en la nostalgia por su pais y en las
dificultades de reinventarse después de haber emigrado, las dos se mandan cartas durante un largo
tiempo. A Media Voz encarna una visualizacién cinematografica de sus vidas y de estas cartas, en lo
que termina ser una especie de docuficcion maravillosamente personal.

Si solo hay una cosa que me molesta es que la narradora haaabla muuuy lentaaaa y que la pelicula
resulta un poquito demasiado larga. Sin embargo, a las doce y media de la noche, Patricia Pérez sube
al escenario y abre el coloquio de una forma inesperada. ‘Hoooolaaaa buenaaaas nocheeees.
Primerooooo quieroooo deciiir que yooooo noooo habloooo asiiii’. Resulta que un accidente de los
técnicos hizo que se proyectara la pelicula demasiado lenta. En vez de 1 horay 20, nos cost6 casi 1
hora y 50 verla. Aunque simpatizo con el enfado de la directora, también me doy cuenta de que esto es
lo bonito de un festival que pretende ser el mas pequefio del mundo. Mientras que a José Luis
Rebordinas por un error semejante le untarian con brea, le pegarian plumas y luego le echarian del
Pais Vasco; aqui en Ascaso somos mas indulgentes. Al final estamos entre amigos, y las cosas que
fracasan se convierten en las historias que nos uniran durante los afios que vienen.

Y si hay un tema que conecta a los largometrajes del festival de esta edicion, debe ser la amistad. En A
Media Voz es la amistad entre dos amigas del alma que se separan en estas aguas agitadas que
Ilamamos vida, en el clasico Dersu Uzala de Akira Kurosawa es la amistad entre un cazador local y un
capitan Soviético en la Taiga siberiana, en Armugan: el tltimo Acabador de Jo Sol vemos la relacion
entre dos hombres que ayudan a los moribundos a dejar la vida atras, y en First Cow de Kelly
Reichardt y Jonathan Raymond es la amistad entre un cocinero y un inmigrante chino en el Oregdn del
siglo XIX. Amistades que ademas tienen lugar en circunstancias dificiles, como las del exilio o de la
naturaleza salvaje.



‘Ya teniamos amigos muchos, pero ahora tenemos muchos méas’ — Juan Zamora Lamas

“Ya teniamos amigos muchos, pero ahora tenemos muchos mas.’, concluye Miguel Cordero con lo
poco de voz que le queda cada afio al fin del festival. La décima edicidn ha sido esto. Un homenaje a
la amistad entre los voluntarios y los visitantes fieles que hacen que la muestre de cine méas pequefia
del mundo sea posible, la nueva hermandad con el festival de cine de Contis, y la amistad del cine que
segun el codirector Nestor Pradés seguira reuniendo cinéfilos en esta aldea perdida en medio del
monte sobrarbefio.

O como abria First Cow, con una cita de William Blake. ‘El pajaro, un nido; la arafa, una tela; el
hombre, amistad Ascaso!’



