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Un café y una sonrisa

— ;Esté bien?

Luis recibe el cambio del billete de cinco euros con una
sonrisa desconcertada. La camarera también sonrie. Siem-
pre lo hace. Desde hace unas semanas, Luis se toma el café
con leche de la tarde ahi porque le gusta su sonrisa fresca.
Tiene la impresion de que las sonrisas frescas escasean, y la
de ella lo reconforta.

—El libro —aclara la muchacha. Luis mira el ejemplar
de 1984 que ha dejado sobre el mostrador mientras espera
el café —. Estd en mi lista de pendientes, pero nunca me he
animado a leerlo porque me da la sensaciéon de que me va
a angustiar. —Mientras habla, se desenvuelve con destreza
mecénica con la cafetera. Sus movimientos firmes y seguros
tienen algo de hipnético—. Y, la verdad, llevo un tiempo en
que so6lo me apetecen lecturas que me dejen buen sabor de
boca. —Se da la vuelta y coloca un platillo, la cucharilla y
dos sobres de aztcar junto al libro. Mira al cliente directa-
mente a los ojos, sin abandonar la sonrisa—. La vida real ya
es bastante angustiosa a veces, ;no crees?
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Luis no estaba preparado para ese tipo de conversacion.
Y debe reconocer que la mirada de ella lo intimida. Se sien-
te estapido al darse cuenta de que durante todos esos dias
que ha estado frecuentando el local, Raquel (segtn la iden-
tifica la chapa que lleva enganchada en el pecho) no dejaba
de ser una sonrisa que le aligeraba el peso de sus fracasos.

—Es la segunda vez que lo leo. La primera era demasia-
do joven para entenderlo del todo. Ya lo estoy acabando y,
si, es un poco angustioso. Te hace pensar en muchas cosas.

Raquel coloca la taza sobre el platillo.

—Si estd muy caliente, te pongo un poco de leche fria.

Hasta hoy no le habia hecho el ofrecimiento porque el
verano se resistia a llegar, pero desde hace un par de dias
la temperatura ha subido de golpe.

—Gracias, asi esta bien. El café con leche me gusta ca-
liente, aunque nos estemos achicharrando.

Raquel rie, y Luis se siente méas reconfortado que de cos-
tumbre.

—¢Lo de siempre?

Desde el momento en que cruzé la puerta de la cafeteria
para entregar el curriculum, Raquel decidi6 que mientras
estuviera alli haria lo posible por sonreir, aunque en su in-
terior mantuviera latente la tentacién de mandarlo todo a
tomar viento. Le dieron el empleo, una gorra y una cha-
pa ridiculas, y ella las complement6 con su expresiéon maés
agradable. Le sonrie a todo el mundo, pero con el chico que
siempre lleva un libro es especialmente simpatica.

—No, hoy voy a probar el batido de café. ;Esta bueno?

—Pues no lo sé. Yo tampoco lo he probado. —Raquel
apoya las manos en el mostrador y observa el rostro que
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tiene delante con un nivel de atencién que sobrepasa con
mucho lo reglamentario. El se esfuerza por sonreir, pero se
le nota la incomodidad —. Hacemos una cosa: si no te gus-
ta, te lo cambio por el café con leche habitual.

— Vale —acepta con timidez; hay otra cosa que le preocu-
pa, y no esta seguro de atreverse a plantearla.

—Ya veo que has acabado 1984 —advierte ella, mientras
prepara el batido —. Menudo personaje fue George Orwell.
La verdad es que sabia muy poco sobre su implicacién en
la Guerra Civil, y buscando informacién sobre él me han
entrado ganas de leer Homenaje a Catalusia. ;Lo conoces?

—Si, lo tengo en los pendientes. — Luis desliza los dedos
por el libro que ha dejado sobre el mostrador. En realidad,
aun no ha acabado 1984.

Raquel se gira un momento y se fija en la portada.

— Entre limones... Chris Stewart... No lo conozco. ;Qué
tal?

Vuelve a estar de espaldas. Luis piensa que es la oportu-
nidad para plantear su ocurrencia.

—Muy divertido. Es uno de los libros mas divertidos
que he leido. Y...

La sonrisa de Raquel aparece de nuevo ante él, espléndi-
da e intimidatoria.

—Marchando un batido de café.

Durante unos segundos permanecen en silencio, y ella
tiene la certeza de que los fantasmas que lo acosan a él son
tan persistentes como los suyos.

—Toma, lo he traido para ti. — Luis empuja el libro hasta
que contacta con los dedos de la mano que la camarera apo-
ya en el mostrador —. Te garantizo que no te va a angustiar
nada y que te hara reir con ganas.

Resulta curioso que ahora que Raquel tiene un motivo para
estar contenta de verdad, la sonrisa se le desdibuja en el rostro.
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—Muchas gracias por el libro. Tenias razon, es muy di-
vertido.

Luis sonrie nervioso. Ha estado a punto de no acudir a
la cita casi diaria con su café con leche y la sonrisa recon-
fortante.

—Me alegro —responde, evitando cruzar la mirada con
la de ella. «Da los buenos dias con un café y una sonrisa»,
lee en un cartel que se le antoja esttpido.

— ¢Qué ponemos hoy?

Luis tiene la impresion de que Raquel exagera su sim-
patia porque se siente tan incomoda como él. Se dice a si
mismo que han traspasado la frontera de la relaciéon habi-
tual entre camarera y cliente para entrar en un territorio
desconocido que no esta seguro de querer descubrir.

— Café con leche, por favor.

Raquel se gira hacia la cafetera. Se desenvuelve con
menos destreza, como si algo distorsionara la maquinaria
siempre engrasada. Y en verdad es asi.

—iMierda! —exclama al resbalarsele la taza entre los de-
dos y hacerse afiicos contra el suelo.

Luis se siente absurdamente responsable.

—No pasa nada, un accidente lo tiene cualquiera.

Agachada detras del mostrador, Raquel levanta la cabe-
za. Las miradas coinciden, y Luis siente un escalofrio por-
que ve dolor.

Luis lleva un rato frente a la puerta del local, sin decidir-
se a entrar.



Ya ha acabado de leer 1984. Le ha tomado el relevo Las
olas, pero no cree que vaya a aguantar mucho; no le interesa
el jeroglifico introspectivo que plantea Virginia Woolf. Es
auin mas deprimente que la atmosfera opresiva, sin resqui-
cio para la esperanza, que dibuja Orwell. Piensa en Winston
y en Julia, en su historia de ;amor? condenada al fracaso.
«Pero durante un tiempo consiguen ser libres; aunque sea
una libertad ficticia, sus sentimientos y sus ideas les perte-
necen», reflexiona.

Vuelve a mirar hacia la puerta. Sabe que Raquel esta ahi.
Se pregunta si hoy volvera a sonreir. Aprieta el libro con las
dos manos y se muerde los labios en un gesto de rabia, por-
que no es capaz de encontrar nada mas auténtico en su vida
que esa sonrisa, y no quiere arrastrar la culpa, una mas, de
hacerla desaparecer.

Por fin, se da la vuelta y se aleja arrastrando los pies.

Al ofr abrirse la puerta, Raquel levanta la cabeza. Desde
hace una semana, es su reaccién automatica. Cuando com-
prueba que no es él, el chico del libro, pierde la sonrisa, que
recupera un segundo después para volver al trabajo.

Pero hoy si es él. Lo ve acercarse titubeante, con la mira-
da nerviosa desviandose a un lado y otro, como si no fuera
capaz de fijarla en un objetivo.

Es mas temprano que de costumbre, y apenas hay clien-
tes. Raquel se queda paralizada, con las manos sobre el
mostrador y la sonrisa congelada.

—Hola —murmura Luis al llegar hasta ella, y tras pa-
sear la vista por el mostrador retne el suficiente valor para
mirarla a los ojos —. Cuando acabes el turno, ;te apeteceria
tomarte un café conmigo?



Raquel habia fantaseado con la posibilidad, pero ahora
que ha sucedido no sabe qué decir. El movimiento de las ma-
nos de él sobre el mostrador atrae su atencion. «Un hombre en
la oscuridad. Paul Auster», lee entre sus dedos repiqueteantes.

— I know someday you'll have a beautiful life... —Raquel co-
mienza a cantar, muy flojito—. I know you’ll be a star... in
somebody else’s sky, but why... why, why can’t it be, why can’t
it be mine...

—Me suena, pero no la reconozco.

— Black, de Pearl Jam. Es una de mis canciones favoritas.

—Me gusta Pearl Jam, pero no me sé ninguna letra.

—Salgo a las seis.

La brisa marina refresca el ambiente y revuelve el pelo
de Raquel, quien permanece sentada en la arena, abrazan-
dose las piernas y con la barbilla sobre las rodillas. Observa
las olas y las escucha; seguramente no hay sonido méas bal-
sdmico. Luis esta sentado a su lado, aunque un poco por de-
trds. Juguetea con la arena mientras se le escapan miradas
fugaces hacia ella. Le gusta: su pelo revuelto, la sonrisa re-
lajada, el perfil de su nariz algo torcida, sus manos de dedos
largos, los pendientes que le decoran todo el perimetro de
la oreja... Apenas han intercambiado palabra. Sus pasos los
han conducido hasta la playa, donde todavia quedan algu-
nos bafistas que celebran la llegada del calor compartiendo
espacio con parejas acarameladas que celebran su amor.

Raquel y Luis no celebran nada, si acaso el hecho de ha-
ber encontrado alguien con quien compartir el silencio.

— Tanto sube el nivel... —tararea Raquel — el mar... —Luis
identifica enseguida EI estanque, de Héroes del silencio—...
Se derrama ahogdndome...



Ella gira la cabeza despacio y le sonrie, aunque en sus
ojos hay tristeza. Luis no dice nada, s6lo levanta la mano y
le deja una concha sobre la rodilla.

Sentados en una terraza del paseo maritimo, Luis con-
templa como Raquel se bebe la horchata con una pajita. Le
hacen gracia los hoyuelos que se le forman en las mejillas.
Le gusta verla fuera del trabajo, sin la gorra ridicula que
oculta su media melena, con la camiseta de tirantes, mos-
trando una sonrisa mas atenuada, mas natural.

—¢Qué pasa? —pregunta ella riendo al sentirse observa-
da con tanta atencion.

—Nada, es s6lo que me gusta mirarte. —Raquel sonrie
ahora con los ojos —. ; Cémo lo haces para sonreir siempre?

—I'm so happy because today I've found my friends, they're
in my head... I'm so ugly, but that’s okay, because so are you...

—Esa la conozco: Lithium, de Nirvana. ;Tienes una can-
cion para todo?

Raquel se toca los pendientes de la oreja derecha; en la
izquierda sélo lleva uno, un aro con el simbolo de la paz.

— Durante un tiempo fui la cantante de un grupo de rock.

—¢En serio? ;Y qué paso?

Raquel niega con la cabeza y los ojos dejan de sonreir.

—Cosas... Hace mucho de eso. ;Y ta? Cuéntame algo
sobre ti, aparte de que devoras libros.

Luis se incorpora en la silla, apoya los brazos en la mesa
y, pensativo, hace girar entre sus manos la botella de cer-
veza vacia.

—Menos mal que puedo vivir la vida de los habitantes
de sus paginas. —Se detiene, levanta la cabeza y mira a Ra-
quel —. En la mia no hay nada que valga la pena.
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Ella ve la desolaciéon tras la mueca que no llega a ser
sonrisa.

— You look so fine... I want to break your heart... and give
you mine... You're taking me over...

— Cantas muy bien. —Raquel mira a Luis con una son-
risa sincera pero cansada mientras €l da otro trago al bote-
llin de cerveza—. Tu sonrisa y tu voz me llevan a un lugar
donde me gusta estar —afiade en un murmullo, lo bastante
apagado como para que ella pueda disimular no haberlo
escuchado.

— Cuando estaba en el grupo, me fijaba mucho en Shir-
ley Manson..., la cantante de Garbage —aclara ante la ex-
presion ignorante de Luis—. You Look So Fine es uno de mis
temas favoritos.

Sentados en la misma terraza de los ultimos dias, con-
templan el mar en silencio. Raquel se retira de la cara un
mechon agitado por la brisa y lo coloca detras de la oreja.

—Podria pasarme la vida asi, viendo las olas romper
contra la orilla.

—Y yo.

Intercambian una mirada cémplice, y enseguida ella
vuelve a desviarla hacia el azul inmenso.

— Es curioso como nos empefiamos en hacernos las mis-
mas preguntas, una y otra vez, aun sabiendo que no vamos
a encontrarles respuesta.

— ¢Eso haces al cantar, preguntarte sobre el pasado? — A
Raquel le sobresalta la deduccién de Luis, y lo mira con sor-
presa. El apura la cerveza—. Yo prefiero no hacerme pre-
guntas, pero es dificil resistirse. La autocompasién resulta
tentadora cuando mirar adelante es como hallarse en me-
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dio de un desierto y buscar un oasis; sabes que lo méximo a
lo que puedes aspirar es a encontrar un espejismo.

—Cuando estaba en el escenario, me sentia viva, libre,
llena de energia. Cantar y dejarme llevar por la misica era
lo que daba sentido a todo.

Vuelven a quedar en silencio. Luis la observa y ve como
sus 0jos se tifien del azul oscuro del mar al atardecer.

—Si alguna vez te apetece, puedes contarme lo que paso.

Raquel gira la cabeza y le regala la enésima sonrisa.

— ¢Nos banamos?

Sin esperar respuesta, se levanta de la silla, salta a la are-
na y se aleja por la playa casi desierta. Al llegar a la orilla,
se da la vuelta y saluda a Luis con una mano. Entonces, se
quita el vestido y, despacio, se mete en el agua.

Raquel rie. Es la risa de una nifia entregada a la diver-
sion. Le transforma la cara, porque no tiene que hacer nin-
gun esfuerzo consciente por sonreir, y a Luis le encanta;
tanto, que durante las dos horas que llevan bailando ha
olvidado qué es lo que provoca su desazén permanente.
Estdn sudando a mares, apretujados contra otros cuerpos
sudorosos que también rien y se dejan llevar por la misica.
La atmosfera invita a la desinhibicion, a entregarse sin re-
paros a la alegria de vivir.

Con los altimos acordes de Song 2 de Blur, Raquel se
lleva una mano al cuello para indicar que esta sedienta, y
ambos se dirigen a la barra. Aprovisionados de cerveza, sa-
len a tomar el aire a la terraza.

— Lo estéds pasando bien, jeh?

—Me estoy quedando afénica, y mafana voy a tener
unas agujetas...
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Brindan con los botellines y beben en silencio, aunque
enseguida Raquel reconoce el Stone Cold Crazy de Queen en
la versiéon de Metallica y se pone a cantarla.

Tiene las mejillas encendidas y los ojos le brillan, como
la piel de la cara y del cuello, perlada de gotitas de sudor.

—Me gustaria besarte —susurra Luis.

Raquel deja de cantar y lo mira con una expresién en-
cendida que él todavia no habia tenido el placer de contem-
plar. Con la mano libre, lo agarra del cuello de la camiseta,
lo atrae hacia ella y, con la nariz a un milimetro de la de
él, se detiene para saborear ese instante de deseo maximo,
justo antes de meterle la lengua ardiente en la boca.

Al alba, el mar y el cielo se confunden en el horizonte,
pero poco a poco se dibuja la linea que anuncia la llegada
del sol. Raquel y Luis asisten al proceso sentados en la ori-
lla, dejando que la lengua timida del mar les acaricie los
pies. Ella apoya la cabeza en el hombro de él, y él aspira el
aroma del sudor, el perfume y la sal que emanan del pelo
de ella. No recuerda un olor més delicioso. Tienen las ma-
nos entrelazadas sobre la arena htimeda.

—Nunca habia visto el amanecer en la playa tan bien
acompafiado —anuncia Luis.

Ella sonrie relajada. El suefio empieza a reclamar su bo-
tin tras una larga noche de bailes, sudor y besos.

— Presiento que tras la noche... vendrdi la noche mds larga. ..
Quiero que no me abandones, amor mio, al alba...

Luis siente una presion en el estémago. Raquel le agarra
la mano mas fuerte, y él le acaricia el pelo y le besa la ca-
beza. Ella no puede seguir cantando, ni siquiera en un su-
surro, las lagrimas y el nudo en la garganta se lo impiden.
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—¢Qué te pasa?

—Nada, no te preocupes. —Se separa un poco de él y
hace el esfuerzo por sonreir —. Me lo he pasado muy bien,
pero estoy muerta y necesito dormir.

En el horizonte, el cielo empieza a adquirir un tono ana-
ranjado.

Luis aparca frente al portal. En la calle se mezclan los jo-
venes que regresan de fiesta con quienes salen a comprar el
pany churros para el desayuno, a pasear el perro o a correr.

Raquel mira por la ventanilla, pero lo que ve se oculta en
su memoria. En la radio suena Heroes.

—1, I will be King... —Luis se atreve a acompafar a
Bowie—. And you, you will be Queen... Though nothing will
drive them away... Ve can be heroes just for one day... We can
be us just for one day...

La interpretacién consigue atraer la atencion de Raquel,
que sonrie sin ocultar su tristeza.

— Just for one day —repite, como diciéndoselo a si misma.

—Si quieres, subo contigo.

—Es mejor que no. Ademads, me voy a quedar frita en
cuanto me tumbe.

Luis se inclina hacia ella y la besa. Raquel lo abraza, y
piensa que le gustaria prolongarlo, porque nunca habia
abrazado a nadie que lo necesitara tanto como ella. Cuando
sus labios se separan, permanecen abrazados. En la radio,
Little Wing de Jimi Hendrix toma el relevo de Bowie, y Ra-
quel piensa que es una de las canciones més bonitas que se
han escrito. La canta al oido de Luis, y él siente un escalofrio.

—When I'm sad, she comes to me, with a thousand smiles she
gives to me free... It's alright, she says, it’s alright, take anything
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you want from me... Anything... — A Raquel se le escapan
las lagrimas —. Aquel hijo de puta... cogi6 lo que quiso, sin
preguntar...

Luis escucha tenso al principio, pero enseguida la abraza
més fuerte y le acaricia el pelo.

Durante los dias siguientes, Luis no encuentra a Raquel
en la cafeteria. Le dicen que no saben nada de ella. No pue-
de llamarla ni escribirle porque no han intercambiado sus
numeros de teléfono, asi que se acerca a su casa, pero no
contesta al timbre. Pregunta a un par de vecinas que salen
del portal, pero ni siquiera parecen conocerla.

Se repite a si mismo que esta vez no ha hecho nada para
cagarla, pero no logra sacudirse el sentimiento de culpa.
«Me tendria que haber conformado con el café y la sonrisa
reconfortante. ;Dénde voy a refugiarme ahora?», se repro-
cha desolado.

Raquel regresa a la cafeteria una semana después. Ha es-
tado enferma, un catarro que la obligé a quedarse en cama
y que, en realidad, ha sido la excusa perfecta para no salir
de la cueva. Ahora el catarro casi ha remitido del todo, pero
el mal que de verdad le duele contintia ahi, crénico, enmas-
carado con una sonrisa.

Se pone la gorra y la chapa y se incorpora al trabajo. Y cada
vez que la puerta se abre, el corazon se le acelera, deseando
que sea y a la vez que no sea Luis. Se siente mal por haberse
escondido de él, pero se dice a si misma que es lo mejor, que
quizas no tendria que haber aceptado aquel café, porque asi
ahora seguiria viéndolo casi cada tarde y hablarfan de libros.
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—Hola, Raquel. —Es Gina, toca cambio de turno; la jor-
nada ha pasado rdpido—. Me alegro de que ya estés mejor.

—Hola. —Se saludan con dos besos. Gina es lo més pa-
recido a una amiga que se puede tener en el trabajo—. El
resfriado me ha dejado hecha polvo, pero si, ya estoy bas-
tante bien.

—Por cierto, ayer un cliente dej6 algo para ti. —Raquel
da un respingo. No puede ser otro que Luis—. Espera un
momento, que lo guardé en la taquilla. Me cambio y te lo
traigo.

Raquel nota cémo se le acelera todo el organismo. Se
pone a ordenar el mostrador y le pasa la bayeta; luego si-
gue con las tazas y las cucharillas, que ya habia ordenado
previamente.

—Toma.

Raquel recibe el paquete envuelto. Es evidente que se
trata de un libro. Rasga el papel sin reparar en Gina, que la
observa con curiosidad. «Locuras de Brooklyn, Paul Auster».
No lo ha leido.

—Joder, ojalda a mi me hicieran regalos asi. Un dia un
tio me dejé un paquete de chicles. El muy gilipollas habia
apuntado su nimero de teléfono en el envoltorio.

Raquel no la escucha. Abre el libro y, como intuia, Luis
ha escrito algo en la primera pagina. Lee con ansia y temor.

«No creo en las sequndas oportunidades. Sin embargo, si
creo que existen personas capaces de sobreponerse al pasado,
con la fuerza suficiente para convivir con €l y seguir adelan-
te. Tu deberias ser una de ellas. Hay que tener mucha fuerza
interior para vestir esa sonrisa tan reconfortante para quienes
tienen la suerte de contemplarla.

Espero que te guste el libro. Es una historia optimista. Tiene
partes angustiosas, pero el conjunto deja buen sabor de boca. A
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pesar de esos personajes llenos de cicatrices, Auster si cree en
las segundas oportunidades.

Gracias por estos dias.

No dejes de sonreir.

Luis».
Raquel cierra el libro y lo aprieta contra el pecho.

—Que tengas una tarde tranquila —le desea a Gina, con
una sonrisa dolorosa.
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Ocho minutos

Desearias salir corriendo, pero los cuerpos te lo impiden.
Notas la presion de un hombro al que no tienes ninguna vo-
luntad de estar pegado, sois como imanes a los que una fuer-
za superior consigue conectar por el mismo polo. El metro
estd repleto de imanes comprimidos, todos con la misma car-
ga eléctrica. Imaginas que cuando se abran las puertas en la
siguiente estacion saldréis todos repelidos de forma violenta.

Y en verdad es algo asi lo que ocurre. La gente huye del
hacinamiento, aunque no para ser libres, sino con la dis-
ciplina de un ejército de hormigas, para someterse a otra
fuerza magnética contra la que no se puede luchar. Y asi un
dia tras otro.

Con algo mas de espacio personal disponible, paseas la
mirada por el vagén. La mayoria de pasajeros, ahora que
han recuperado una libertad limitada de movimientos, en-
mascaran su hastio en la pantalla del teléfono moévil. Ves
caras inexpresivas, congeladas por el cansancio anticipado
de otra jornada insustancial, un dia que sera igual que ayer
y que mafiana, sin nada que lo haga digno de recordar.
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Tu te trasladas, una vez mas, a los dias de verano al aire
libre. Huyes con el recuerdo a las caminatas por la montafia
y a las noches bajo las estrellas, y sin embargo sabes que tu
rostro es tan inexpresivo como el de los demas.

El metro vuelve a detenerse para vomitar parte de su
carga humana e, inmediatamente, ingerir una nueva ra-
cion. Cuesta creer que la masa homogénea de cabezas y
cuerpos la compongan individuos con pensamientos y vi-
das propias.

Pero entonces ves una cara que parece fuera de lugar.
Pertenece a una mujer de treinta y tantos, aunque puede
que sea mas mayor. Lo que te hace dudar es su aspecto re-
lajado y su sonrisa, que le dan un toque juvenil.

Se apoya con la espalda en la puerta del vagon y saca un
libro de la bolsa de tela que lleva colgada de la mufieca.

Hay algo magnético en esa mujer. No eres el tinico que
lo percibe; te das cuenta de que otros pasajeros, quizas por-
que no tienen nada mejor que hacer, la observan con dis-
crecion.

Entre tt y ella hay los suficientes cuerpos como para que
puedas mirarla, a través de los huecos que quedan entre
cuellos y cabezas, sin resultar sospechoso.

Piensas que es guapa. O quizés no lo sea especialmente,
pero su expresion limpia y la sonrisa sutil en la comisura de
los labios la hacen guapa.

También piensas que debe sentirse observada, porque
se ha convertido en el centro de atencion de varias cabezas.
Puede que no se haya dado cuenta, porque no levanta la
vista del libro, o si se ha percatado, quizas no le importe.
Debe estar acostumbrada a que le pase, porque no es habi-
tual esa aparente despreocupacion en las horas punta. Debe
ser eso, concluyes: su incursioén en el transporte de ganado
es puntual. Eso explicaria muchas cosas, desde luego.
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De repente, rie. Sin esconderse, sin tratar de reprimirse.
Al contrario, es casi una carcajada, tan inaudita en este am-
biente rutinario que apenas provoca reaccion.

Ves algunas muecas, que tratan, timidas, de transfor-
marse en sonrisa. Pero la mayoria ni eso. Muchos conti-
ndan hipnotizados por la pantallita, o ajenos al entorno con
los auriculares puestos, aunque otros, que sin duda han es-
cuchado la carcajada, prefieren hacer como que no se han
dado cuenta, en actitud que podria interpretarse incluso de
reproche. T, que eres de los que agradecen esa presencia
de espontaneidad que te ha hecho sonreir, estds seguro de
que hay pasajeros para quienes la mujer que se atreve a refr
en publico supone una molestia. Dirias mas: la ven como a
una provocadora. «;Como se atreve a exhibirse asi?».

Y, sin embargo, ella sigue leyendo con la misma naturali-
dad, sin reprimir las risas, ajena al teatro de las apariencias.

Cuando el tren llega a la estacién donde tienes que bajar,
le lanzas una dltima mirada con la intencién de retener su
cara relajada y sonriente el maximo tiempo posible después
de que desaparezca para siempre de tu vida.

En ese momento, ella levanta la vista del libro, y vues-
tras miradas coinciden. Y te sonrie. Sélo a ti.

Hoy tu estado de animo es un poco diferente. No hay
nada que te haga ser mas optimista que ayer. La perspec-
tiva de las proximas diez horas es igual de desmotivadora
que siempre; si acaso, te puede consolar que queda un dia
menos para el fin de semana. Los cuerpos y cabezas que se
apretujan en el metro reproducen la misma actitud de cada
mafana. Pero ti ya no te trasladas a los dias de verano,
sino a hace veinticuatro horas, a aquella sonrisa exclusiva.
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No has dejado de pensar en ella, y ahora aguardas nervio-
so, incluso un poco entusiasmado, a que el convoy se de-
tenga, y ella vuelva a inundarlo con su alegria.

Sabes que es un entusiasmo tan irracional como creer en
los Reyes Magos, que la probabilidad de que eso ocurra es
infima, pero pensar en que puede suceder te hace sentir
bien, asi que vale la pena.

Miras alrededor, moviendo sélo el cuello, que es la tnica
parte de tu anatomia con cierta libertad de movimiento en
el revoltillo de cuerpos. Ella no estd, pero de vez en cuando
coincides con otros ojos, e inmediatamente ambos desviais
la mirada, incémodos por el contacto que os dota de entidad
humana, que os hace conscientes de la existencia del otro.

El metro se detiene, vomita parte de su carga e ingiere
una nueva racion. Arrastrando los pies, los cuerpos bus-
can un hueco donde vegetar durante unos minutos. Sue-
nan las sefiales actsticas, y justo antes de que se cierren las
puertas ella salta al interior, con elegancia despreocupada.

Pese a la masa humana que abarrota el convoy, encuen-
tra el pasillo que la conduce a la puerta opuesta, y tienes la
impresion de que los pasajeros le han abierto el hueco sin
ser conscientes de ello. Se acomoda, saca el libro, y se pone
a leer con la misma naturalidad de ayer. Durante unos se-
gundos te parece como si no estuvieras ahi. Te sientes un
espectador ajeno a la escena, y quizas por eso tardas en pro-
cesar tus emociones.

Ya sabes que no es una pasajera ocasional, que es posible
que a partir de ahora cada mafiana compartais los ocho mi-
nutos que el metro tarda en llegar a tu destino, cuatro esta-
ciones después. Y te das cuenta de que, si de verdad es asi,
esos ocho minutos son los que van a darle un nuevo senti-
do a tu vida, porque no se te ocurre un aliciente mejor que
observar la sonrisa incipiente en la comisura de sus labios.
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Mientras piensas en tu suerte, ella levanta la cabeza, y
la ves pasear la mirada, hasta que vuestros ojos se encuen-
tran. Ta estds a punto de apartarlos, demasiado intimida-
do. Te arde la cara, y de repente notas que te flaquean las
piernas. Pero entonces ella te sonrie. Si, otra vez, sélo a ti,
y aunque no te explicas por qué, qué ha visto en tu aspec-
to vulgar, lo cierto es que no hay nadie mas que reciba su
atencion, y ta le devuelves la sonrisa. Permanecéis asi unos
segundos maés, en los que imaginas que el tiempo se ha de-
tenido y que no hay nadie alrededor, hasta que ella regresa
a su libro.

Durante los minutos siguientes, no rie. Piensas que qui-
zé&s haya cambiado de libro, y este no sea tan gracioso, pero
te gustaria creer que en realidad no lee, y que, sin hacerlo
evidente, estd pendiente de ti.

Cuando el metro llega a tu estacién, antes de salir giras
la cabeza, y ella te esta mirando. «Hasta mafiana», lees con
toda claridad en sus labios sonrientes.

Te levantas veinte minutos antes para acicalarte. Incluso
te afeitas, y mientras te ves reflejado en el espejo del bafio
crees atisbar un resto de la determinacién que un dia, hace
mucho, perdiste.

El metro esta tan abarrotado como siempre, pero ya no
te importa; tienes los ojos clavados en el panel del recorri-
do de la linea 5, descontando lucecitas, hasta que parpadea
la de su estacion. Entonces, los desvias hacia la puerta y
descuentas los segundos que faltan para que se abra. Estas
tan emocionado como no recuerdas haberlo estado nunca.
Aunque eso da igual, porque ahora el pasado no existe. Lo
Unico que importa son los préximos ocho minutos.
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El tren se detiene, y contienes la respiracién. Se abren
las puertas, el vagén vomita, y procede a una nueva inges-
ta. Vas contando cabezas, todas igual de intrascendentes,
y cuando aparece ella todo tu metabolismo se acelera, més
aun cuando te das cuenta de que el pasillo se abre directo
hacia ti, y aparece a tu lado.

—Buenos dias —te saluda sonriente.

Estdis tan cerca en la marea humana, que a pesar de tus
esfuerzos por evitar el contacto fisico vuestras piernas se
tocan. Agradeces el aire acondicionado que, por ahora, evi-
ta que sudes, aunque notas la cara hirviendo.

—Hola —respondes, sintiéndote torpe.

Estds convencido de que cualquier cosa que digas sera
una tonteria, asi que te quedas callado, mirandola embo-
bado, descubriendo los matices de sus ojos violetas, tan ex-
presivos, y tratando de encontrar una explicacion a algo
que sOlo ocurre en las peliculas.

Ella esta tan relajada como los dias anteriores, sélo que
no saca el libro, sino que lee en tu cara, tu perplejidad.

Los ocho minutos transcurren lentos y rédpidos a la vez.
Se te hace eterno ese silencio, con las palabras chocando
en tu mente aturullada. Debes ser muy estapido si no eres
capaz de reaccionar a la presencia de esta mujer divertida,
inteligente y atractiva que ha decidido compartir el trayec-
to pegada a ti. Pero cuando el tren se detiene en tu estacion
y comprendes que el tiempo se ha agotado, piensas que ha
pasado volando y que ni siquiera has tenido la oportuni-
dad de formar una oracién con sentido.

—Hasta mafiana —es todo lo que logras articular.

—Hasta mafiana —responde, y tienes la impresion de
que su sonrisa es ain mas calida—. Me llamo Lluvia —te
regala cuando pones el primer pie en el andén, y ta te sien-
tes empapado de felicidad.
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«Lluvia... Lluvia... Lluvia...». Lo repites continuamente,
y cada vez te parece mas bonito.

«Buenos dias, Lluvia. Yo me llamo Hermes». A veces te
preguntas si ese nombre no te pesa como una losa, si la
carga mitoldgica no es precisamente lo que te mantiene ad-
herido al suelo, como a una suela de goma atrapada en el
alquitran de una carretera abrasada por el sol.

Esta mafiana estés decidido a aprovechar los ocho minu-
tos. Quieres demostrarle a Lluvia que tienes algo mds que
ofrecer que tu silencio perplejo. Has ensayado muchas po-
sibles conversaciones, pero al final lo tnico que tienes claro
es el saludo. Le dirds tu nombre y luego te dejaras llevar.
Por lo que conoces de ella, puedes asegurar que es una per-
sona muy comprensiva con las limitaciones comunicativas
de los demas. Sélo tienes que procurar no parecer gilipollas.

El tren se detiene, y se repite el mismo ritual de cada
parada: vomito e ingesta. Puntual a su cita, Lluvia aparece
radiante, y ta descubres, aterrado y excitado a partes igua-
les, que tiemblas como una porciéon de gelatina sobre un
plato plano.

— Buenos dias, chico misterioso —saluda con naturali-
dad, como si te conociera de toda la vida. Por supuesto,
sonriente.

—Hola. —Te das cuenta de que has dejado de temblar, y
eso te anima a continuar —. Me llamo Hermes. Perdona que
no me haya presentado hasta ahora.

Lluvia rie, y tu tienes la certeza de que no hay nada maés
bello en el mundo.

—Es un nombre muy interesante. Creo que nunca habia
conocido a ningtin Hermes.
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—Me cost6 bastante acostumbrarme a él. En el cole se bur-
laban. Los nifios son bastante crueles con los nombres raros.

—¢Me lo dices o me lo cuentas?

La ves reir con todos los musculos de la cara, y el sonido
de sus carcajadas es maravilloso.

—Pues a mi Lluvia me parece un nombre precioso...
como tu risa.

No das crédito a tu propio atrevimiento. Notas el calor
en el estomago y el corazon latiendo en las sienes. Ahora
Lluvia sonrie sobre todo con la mirada, tan calida, y desea-
rias que los ocho minutos fueran eternos.

Te agarras fuerte a la barra metalica, no porque temas
perder el equilibrio, sino para descargar la tensiéon. ; Cuan-
to hacia que no experimentabas esa sensacién de compli-
cidad con una mujer? Por tu mente se suceden, fugaces,
algunas caras que el tiempo ha ido difuminando, pero no
te vas a detener en ninguna de ellas. Lo cierto es que estos
minutos junto a una desconocida en el metro suponen la re-
lacion més intima que has mantenido en no se sabe cuénto,
y por inocente que sea te hace vibrar.

Es entonces cuando sientes su tacto suave y calido sobre
tu mano. Lo primero que haces es mirar a la barra porque,
aunque lo notes, no puedes creer que esté pasando. Y si, ella
ha colocado su mano adornada con un gran anillo en forma
de nube en su dedo corazoén sobre la tuya, y te acaricia los
dedos con unas yemas suaves como nubes de algodoén.

Los ocho minutos han pasado. Se abren las puertas. Tie-
nes que salir.

Desde ayer, te acompana el tacto de Lluvia adherido a
tu mano izquierda. Te la has acariciado, y te has acaricia-
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do la cara con ella, con la ilusién de que es su mano la que
lo hace.

Se acercan vuestros ocho minutos, y después del con-
tacto de ayer no sabes qué esperar. Lo que te gustaria que
pasara no te atreves a imaginarlo. Quizas lo vuestro sea,
realmente, cosa de pelicula, y sacarlo del escenario donde
se ha producido la magia rompa el hechizo. En verdad, tie-
nes miedo, porque fuera del metro eres tan vulgar como
cualquiera de los autématas que lo transitan sin plantearse
incorporar la emocién a sus vidas, porque temen que la in-
certidumbre se asome a ellas.

Lluvia franquea las puertas y se dirige hacia ti. Tienes la
impresién de que su sonrisa ha perdido frescura, que hay
algo que la perturba, y piensas que ese algo eres t(i, porque
ella lee tu inquietud.

—Buenos dias, mensajero de dioses.

—Buenos dias —respondes, algo rigido. Te reprochas ha-
ber plantado la semilla de la duda. Tus miedos han corrom-
pido la espontaneidad sobre la que se estaba construyendo
un suefo. Y sin espontaneidad, sin la emocioén a salvo de
expectativas del qué vendré después, todo se complica.

Te agarras a la barra, tan fuerte como ayer, y ella se fija
en tu mano. Estés seguro de que percibe tu tensién, y te pa-
rece vislumbrar un destello de decepcién en sus ojos.

Ella también se agarra, justo debajo de donde tus dedos
parecen querer fundirse con el metal, y sabes que no va a
deslizar su mano hacia arriba, sino que espera que tomes
ta la iniciativa, y esa certeza te tortura durante los minutos
siguientes, porque es entonces cuando se te presenta con
toda su crudeza tu verdadera naturaleza: eres un cobarde.

Todo seria mucho mas sencillo si tu vida se limitara a
esos ocho minutos diarios, porque no correrias el peligro
de decepcionar a nadie, ni de decepcionarte a ti mismo.
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—Te presionas demasiado.

Escuchas sus palabras, y no puedes apartar la mirada
de sus ojos relajados pero serios. Es la primera vez que las
comisuras de sus labios no sonrien. Pasan los minutos, se
acerca tu estacion, y temes que sea la ultima vez.

—Lo que me hace feliz es caminar por la montana. Alli
es donde siento que formo parte de algo con sentido.

No sabes por qué se lo dices, pero después de hacerlo
te sientes mas ligero. Ves como la sonrisa sutil regresa a su
cara.

—Me encanta la montafia. —Notas las nubes de algodon
sobre tu mano. El metro se detiene. Lluvia se te acerca mas
y deposita un beso dulce en tu mejilla—. Hasta el lunes.

—Hasta el lunes —balbuceas mientras te alejas aturdido.

El metro se detiene, abre las puertas, vomita parte de su
carga e ingiere de nuevo.

Aparece Lluvia, con su actitud despreocupada, sonrien-
te, ajena a la vulgaridad del escenario.

Echa un vistazo en torno, y se dirige a la puerta opuesta.
Apoya la espalda en ella y saca el libro de la bolsa de tela.
Lo abre, pero antes de ponerse a leer levanta la vista, vuel-
ve a fijarse en la masa que la rodea, y emite un leve suspiro
que podria interpretarse como de resignacién. Sin embar-
go, es muy breve. Enseguida vuelve al libro, y al poco rato
rie. Varias cabezas se giran en actitud de reproche, otras ya
la estaban observando discretamente, alguna con fascina-
cion.

Ninguna de ellas es la tuya, porque has dejado escapar
este tren.
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Besos en el viento

La huella del alud atraviesa de forma dramatica la lade-
ra de la montafia.

Sigues con la mirada la cortina de arboles caidos que di-
buja la nueva cicatriz en el corazén del bosque, y te mara-
villas de la exactitud con que se reproduce cada primavera.

Esta mafiana la ascension te ha costado més que de costum-
bre. Llevas un rato sentado en la roca de siempre y contintas
exhalando espesas columnas de humo blanco por la boca.

A pesar del frio, tienes la camiseta interior empapada en
sudor, y mientras recuperas el resuello el aire helado se te
clava en los pulmones.

«Me hago mayor», concluyes.

Ayer no acudiste a tu cita diaria por culpa del temporal que
ha dejado més de un metro de nieve en pleno mes de mayo.

Debilitado, sudoroso y boqueando como un pez fuera
del agua, el caso es que aqui estas de nuevo, admirando la
obra de la naturaleza implacable.

Piensas en los dias de tu juventud, en las primeras veces
que subiste hasta la atalaya desde la que dominas el valle.
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Entonces no lo hacias a diario; te gustaba descubrir nuevos
rincones, aprovechando que tenias las piernas frescas y la
mente ansiosa de conocimiento.

Miras en torno. El maldito cambio climético estd dejan-
do su huella. El glaciar pronto sera un recuerdo, como los
que ocupan la mayor parte de tu tiempo, pero la esencia
es la misma; la magia del lugar te sigue proporcionando la
energia que necesitas para superar un dia mas.

Sin ella, hace tiempo que te habrias esfumado como el
vaho que sale de tu boca.

Detienes la mirada en la pequefia manada de sarrios. Te
observan desde las rocas, con el cuello estirado. Han in-
terrumpido su excursiéon matutina en busca de los brotes
bajo la nieve. Saben quién eres; te ven cada dia, pero el ins-
tinto no les permite bajar la guardia. El mismo instinto que
dirige tus piernas y tu corazon.

«Prométeme que no dejaras de venir. Yo te esperaré
todas las mafianas».

— Aqui estoy, mi amor.

—Prométemelo, prométeme que lo haras. Necesito
saberlo. —Sus ojos te imploran. Los vela la culpa, y ne-
cesitan tu perdon. «;Qué quieres que te perdone? Estoy
tan destrozado que sélo espero desaparecer junto a ti» —.
Es nuestro rincén mégico. Recuerdo la primera vez que
me pediste que te acompafiara hasta aqui... Cuando lle-
gamos no podia creer que tanta belleza fuera posible...
Lloré de emocién —las lagrimas te resbalan silenciosas
por las mejillas, impulsadas por un dolor tan intenso
que en cualquier momento te impedira respirar —, y me
abrazaste.
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La ves acercarse con los brazos extendidos; los tuyos
cuelgan inertes.

—No podré seguir sin ti... —No es posible que todo acabe
sin mas. Levantas la cabeza y aprietas los pufios, en un arre-
bato de rabia—. Tiene que haber algo que podamos hacer.

Te abraza y apoya la cabeza contra tu pecho. No puedes
imaginarte sin ella; tiene que ser un error... Esa persona tan
maravillosa, tan llena de vida, no puede desaparecer. Le
besas el pelo, y ya no puedes controlar el llanto.

—Seguirdas adelante, porque yo estaré aqui, en cada roca,
en cada flor, en cada corteza de arbol, en cada insecto, en
cadanube... —Te coge la cabeza con las dos manos, trata de
secarte las lagrimas con sus dedos y te obliga a que la mires.
Te sientes ridiculo ante su entereza —. En cada soplo de aire.
Cuando llegues cada mafiana te recibiré con mil besos. —Te
atrae hasta que vuestros labios se encuentran, y te regala un
beso tan calido que en ese momento sientes que nada malo
puede pasar —. Pero necesito que me lo prometas.

Se lo prometiste, y durante unas semanas parecié que
todo habia sido una pesadilla. Hasta aquella mafana en
que las fuerzas la abandonaron de golpe. Sin embargo, has-
ta el tltimo momento conservo la sonrisa. «Prométemelo»,
te susurraba, y ta asentias, sin permitir que la desespera-
cion que te consumia aflorara.

— Aqui estoy, mi amor —murmuras, y entonces recibes
sus besos a través del viento, esos besos que te proporcio-
nan la energia necesaria para aguantar un dia mas.

Como cada mafiana, tras unos minutos de alerta, los sa-
rrios deciden que no supones ningtn peligro y reanudan
su paseo en busca del desayuno.
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