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—¿Está bien?
Luis recibe el cambio del billete de cinco euros con una 

sonrisa desconcertada. La camarera también sonríe. Siem-
pre lo hace. Desde hace unas semanas, Luis se toma el café 
con leche de la tarde ahí porque le gusta su sonrisa fresca. 
Tiene la impresión de que las sonrisas frescas escasean, y la 
de ella lo reconforta.

—El libro —aclara la muchacha. Luis mira el ejemplar 
de 1984 que ha dejado sobre el mostrador mientras espera 
el café—. Está en mi lista de pendientes, pero nunca me he 
animado a leerlo porque me da la sensación de que me va 
a angustiar. —Mientras habla, se desenvuelve con destreza 
mecánica con la cafetera. Sus movimientos firmes y seguros 
tienen algo de hipnótico—. Y, la verdad, llevo un tiempo en 
que sólo me apetecen lecturas que me dejen buen sabor de 
boca. —Se da la vuelta y coloca un platillo, la cucharilla y 
dos sobres de azúcar junto al libro. Mira al cliente directa-
mente a los ojos, sin abandonar la sonrisa—. La vida real ya 
es bastante angustiosa a veces, ¿no crees?

Un café y una sonrisa
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Luis no estaba preparado para ese tipo de conversación. 
Y debe reconocer que la mirada de ella lo intimida. Se sien-
te estúpido al darse cuenta de que durante todos esos días 
que ha estado frecuentando el local, Raquel (según la iden-
tifica la chapa que lleva enganchada en el pecho) no dejaba 
de ser una sonrisa que le aligeraba el peso de sus fracasos.

—Es la segunda vez que lo leo. La primera era demasia-
do joven para entenderlo del todo. Ya lo estoy acabando y, 
sí, es un poco angustioso. Te hace pensar en muchas cosas.

Raquel coloca la taza sobre el platillo.
—Si está muy caliente, te pongo un poco de leche fría.
Hasta hoy no le había hecho el ofrecimiento porque el 

verano se resistía a llegar, pero desde hace un par de días 
la temperatura ha subido de golpe.

—Gracias, así está bien. El café con leche me gusta ca-
liente, aunque nos estemos achicharrando.

Raquel ríe, y Luis se siente más reconfortado que de cos-
tumbre.

.....
—¿Lo de siempre?
Desde el momento en que cruzó la puerta de la cafetería 

para entregar el currículum, Raquel decidió que mientras 
estuviera allí haría lo posible por sonreír, aunque en su in-
terior mantuviera latente la tentación de mandarlo todo a 
tomar viento. Le dieron el empleo, una gorra y una cha-
pa ridículas, y ella las complementó con su expresión más 
agradable. Le sonríe a todo el mundo, pero con el chico que 
siempre lleva un libro es especialmente simpática.

—No, hoy voy a probar el batido de café. ¿Está bueno?
—Pues no lo sé. Yo tampoco lo he probado. —Raquel 

apoya las manos en el mostrador y observa el rostro que 
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tiene delante con un nivel de atención que sobrepasa con 
mucho lo reglamentario. Él se esfuerza por sonreír, pero se 
le nota la incomodidad—. Hacemos una cosa: si no te gus-
ta, te lo cambio por el café con leche habitual.

—Vale —acepta con timidez; hay otra cosa que le preocu-
pa, y no está seguro de atreverse a plantearla.

—Ya veo que has acabado 1984 —advierte ella, mientras 
prepara el batido—. Menudo personaje fue George Orwell. 
La verdad es que sabía muy poco sobre su implicación en 
la Guerra Civil, y buscando información sobre él me han 
entrado ganas de leer Homenaje a Cataluña. ¿Lo conoces?

—Sí, lo tengo en los pendientes. —Luis desliza los dedos 
por el libro que ha dejado sobre el mostrador. En realidad, 
aún no ha acabado 1984.

Raquel se gira un momento y se fija en la portada.
—Entre limones… Chris Stewart… No lo conozco. ¿Qué 

tal?
Vuelve a estar de espaldas. Luis piensa que es la oportu-

nidad para plantear su ocurrencia.
—Muy divertido. Es uno de los libros más divertidos 

que he leído. Y…
La sonrisa de Raquel aparece de nuevo ante él, espléndi-

da e intimidatoria.
—Marchando un batido de café.
Durante unos segundos permanecen en silencio, y ella 

tiene la certeza de que los fantasmas que lo acosan a él son 
tan persistentes como los suyos.

—Toma, lo he traído para ti. —Luis empuja el libro hasta 
que contacta con los dedos de la mano que la camarera apo-
ya en el mostrador—. Te garantizo que no te va a angustiar 
nada y que te hará reír con ganas.

Resulta curioso que ahora que Raquel tiene un motivo para 
estar contenta de verdad, la sonrisa se le desdibuja en el rostro.
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.....
—Muchas gracias por el libro. Tenías razón, es muy di-

vertido.
Luis sonríe nervioso. Ha estado a punto de no acudir a 

la cita casi diaria con su café con leche y la sonrisa recon-
fortante.

—Me alegro —responde, evitando cruzar la mirada con 
la de ella. «Da los buenos días con un café y una sonrisa», 
lee en un cartel que se le antoja estúpido.

—¿Qué ponemos hoy?
Luis tiene la impresión de que Raquel exagera su sim-

patía porque se siente tan incómoda como él. Se dice a sí 
mismo que han traspasado la frontera de la relación habi-
tual entre camarera y cliente para entrar en un territorio 
desconocido que no está seguro de querer descubrir.

—Café con leche, por favor.
Raquel se gira hacia la cafetera. Se desenvuelve con 

menos destreza, como si algo distorsionara la maquinaria 
siempre engrasada. Y en verdad es así.

—¡Mierda! —exclama al resbalársele la taza entre los de-
dos y hacerse añicos contra el suelo.

Luis se siente absurdamente responsable.
—No pasa nada, un accidente lo tiene cualquiera.
Agachada detrás del mostrador, Raquel levanta la cabe-

za. Las miradas coinciden, y Luis siente un escalofrío por-
que ve dolor.

.....
Luis lleva un rato frente a la puerta del local, sin decidir-

se a entrar.
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Ya ha acabado de leer 1984. Le ha tomado el relevo Las 
olas, pero no cree que vaya a aguantar mucho; no le interesa 
el jeroglífico introspectivo que plantea Virginia Woolf. Es 
aún más deprimente que la atmósfera opresiva, sin resqui-
cio para la esperanza, que dibuja Orwell. Piensa en Winston 
y en Julia, en su historia de ¿amor? condenada al fracaso. 
«Pero durante un tiempo consiguen ser libres; aunque sea 
una libertad ficticia, sus sentimientos y sus ideas les perte-
necen», reflexiona.

Vuelve a mirar hacia la puerta. Sabe que Raquel está ahí. 
Se pregunta si hoy volverá a sonreír. Aprieta el libro con las 
dos manos y se muerde los labios en un gesto de rabia, por-
que no es capaz de encontrar nada más auténtico en su vida 
que esa sonrisa, y no quiere arrastrar la culpa, una más, de 
hacerla desaparecer.

Por fin, se da la vuelta y se aleja arrastrando los pies.

.....
Al oír abrirse la puerta, Raquel levanta la cabeza. Desde 

hace una semana, es su reacción automática. Cuando com-
prueba que no es él, el chico del libro, pierde la sonrisa, que 
recupera un segundo después para volver al trabajo.

Pero hoy si es él. Lo ve acercarse titubeante, con la mira-
da nerviosa desviándose a un lado y otro, como si no fuera 
capaz de fijarla en un objetivo.

Es más temprano que de costumbre, y apenas hay clien-
tes. Raquel se queda paralizada, con las manos sobre el 
mostrador y la sonrisa congelada.

—Hola —murmura Luis al llegar hasta ella, y tras pa-
sear la vista por el mostrador reúne el suficiente valor para 
mirarla a los ojos—. Cuando acabes el turno, ¿te apetecería 
tomarte un café conmigo?
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Raquel había fantaseado con la posibilidad, pero ahora 
que ha sucedido no sabe qué decir. El movimiento de las ma-
nos de él sobre el mostrador atrae su atención. «Un hombre en 
la oscuridad. Paul Auster», lee entre sus dedos repiqueteantes.

—I know someday you’ll have a beautiful life… —Raquel co-
mienza a cantar, muy flojito—. I know you’ll be a star… in 
somebody else’s sky, but why… why, why can’t it be, why can’t 
it be mine…

—Me suena, pero no la reconozco.
—Black, de Pearl Jam. Es una de mis canciones favoritas.
—Me gusta Pearl Jam, pero no me sé ninguna letra.
—Salgo a las seis.

.....
La brisa marina refresca el ambiente y revuelve el pelo 

de Raquel, quien permanece sentada en la arena, abrazán-
dose las piernas y con la barbilla sobre las rodillas. Observa 
las olas y las escucha; seguramente no hay sonido más bal-
sámico. Luis está sentado a su lado, aunque un poco por de-
trás. Juguetea con la arena mientras se le escapan miradas 
fugaces hacia ella. Le gusta: su pelo revuelto, la sonrisa re-
lajada, el perfil de su nariz algo torcida, sus manos de dedos 
largos, los pendientes que le decoran todo el perímetro de 
la oreja… Apenas han intercambiado palabra. Sus pasos los 
han conducido hasta la playa, donde todavía quedan algu-
nos bañistas que celebran la llegada del calor compartiendo 
espacio con parejas acarameladas que celebran su amor.

Raquel y Luis no celebran nada, si acaso el hecho de ha-
ber encontrado alguien con quien compartir el silencio.

—Tanto sube el nivel… —tararea Raquel— el mar… —Luis 
identifica enseguida El estanque, de Héroes del silencio—… 
Se derrama ahogándome…
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Ella gira la cabeza despacio y le sonríe, aunque en sus 
ojos hay tristeza. Luis no dice nada, sólo levanta la mano y 
le deja una concha sobre la rodilla.

.....
Sentados en una terraza del paseo marítimo, Luis con-

templa cómo Raquel se bebe la horchata con una pajita. Le 
hacen gracia los hoyuelos que se le forman en las mejillas. 
Le gusta verla fuera del trabajo, sin la gorra ridícula que 
oculta su media melena, con la camiseta de tirantes, mos-
trando una sonrisa más atenuada, más natural.

—¿Qué pasa? —pregunta ella riendo al sentirse observa-
da con tanta atención.

—Nada, es sólo que me gusta mirarte. —Raquel sonríe 
ahora con los ojos—. ¿Cómo lo haces para sonreír siempre?

—I’m so happy because today I’ve found my friends, they’re 
in my head… I’m so ugly, but that’s okay, because so are you…

—Esa la conozco: Lithium, de Nirvana. ¿Tienes una can-
ción para todo?

Raquel se toca los pendientes de la oreja derecha; en la 
izquierda sólo lleva uno, un aro con el símbolo de la paz.

—Durante un tiempo fui la cantante de un grupo de rock.
—¿En serio? ¿Y qué paso?
Raquel niega con la cabeza y los ojos dejan de sonreír.
—Cosas… Hace mucho de eso. ¿Y tú? Cuéntame algo 

sobre ti, aparte de que devoras libros.
Luis se incorpora en la silla, apoya los brazos en la mesa 

y, pensativo, hace girar entre sus manos la botella de cer-
veza vacía.

—Menos mal que puedo vivir la vida de los habitantes 
de sus páginas. —Se detiene, levanta la cabeza y mira a Ra-
quel—. En la mía no hay nada que valga la pena.
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Ella ve la desolación tras la mueca que no llega a ser 
sonrisa.

.....
—You look so fine… I want to break your heart… and give 

you mine… You’re taking me over…
—Cantas muy bien. —Raquel mira a Luis con una son-

risa sincera pero cansada mientras él da otro trago al bote-
llín de cerveza—. Tu sonrisa y tu voz me llevan a un lugar 
donde me gusta estar —añade en un murmullo, lo bastante 
apagado como para que ella pueda disimular no haberlo 
escuchado.

—Cuando estaba en el grupo, me fijaba mucho en Shir-
ley Manson…, la cantante de Garbage —aclara ante la ex-
presión ignorante de Luis—. You Look So Fine es uno de mis 
temas favoritos.

Sentados en la misma terraza de los últimos días, con-
templan el mar en silencio. Raquel se retira de la cara un 
mechón agitado por la brisa y lo coloca detrás de la oreja.

—Podría pasarme la vida así, viendo las olas romper 
contra la orilla.

—Y yo.
Intercambian una mirada cómplice, y enseguida ella 

vuelve a desviarla hacia el azul inmenso.
—Es curioso cómo nos empeñamos en hacernos las mis-

mas preguntas, una y otra vez, aun sabiendo que no vamos 
a encontrarles respuesta.

—¿Eso haces al cantar, preguntarte sobre el pasado? —A 
Raquel le sobresalta la deducción de Luis, y lo mira con sor-
presa. Él apura la cerveza—. Yo prefiero no hacerme pre-
guntas, pero es difícil resistirse. La autocompasión resulta 
tentadora cuando mirar adelante es como hallarse en me-
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dio de un desierto y buscar un oasis; sabes que lo máximo a 
lo que puedes aspirar es a encontrar un espejismo.

—Cuando estaba en el escenario, me sentía viva, libre, 
llena de energía. Cantar y dejarme llevar por la música era 
lo que daba sentido a todo.

Vuelven a quedar en silencio. Luis la observa y ve cómo 
sus ojos se tiñen del azul oscuro del mar al atardecer.

—Si alguna vez te apetece, puedes contarme lo que pasó.
Raquel gira la cabeza y le regala la enésima sonrisa.
—¿Nos bañamos?
Sin esperar respuesta, se levanta de la silla, salta a la are-

na y se aleja por la playa casi desierta. Al llegar a la orilla, 
se da la vuelta y saluda a Luis con una mano. Entonces, se 
quita el vestido y, despacio, se mete en el agua.

.....
Raquel ríe. Es la risa de una niña entregada a la diver-

sión. Le transforma la cara, porque no tiene que hacer nin-
gún esfuerzo consciente por sonreír, y a Luis le encanta; 
tanto, que durante las dos horas que llevan bailando ha 
olvidado qué es lo que provoca su desazón permanente. 
Están sudando a mares, apretujados contra otros cuerpos 
sudorosos que también ríen y se dejan llevar por la música. 
La atmósfera invita a la desinhibición, a entregarse sin re-
paros a la alegría de vivir.

Con los últimos acordes de Song 2 de Blur, Raquel se 
lleva una mano al cuello para indicar que está sedienta, y 
ambos se dirigen a la barra. Aprovisionados de cerveza, sa-
len a tomar el aire a la terraza.

—Lo estás pasando bien, ¿eh?
—Me estoy quedando afónica, y mañana voy a tener 

unas agujetas…
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Brindan con los botellines y beben en silencio, aunque 
enseguida Raquel reconoce el Stone Cold Crazy de Queen en 
la versión de Metallica y se pone a cantarla.

Tiene las mejillas encendidas y los ojos le brillan, como 
la piel de la cara y del cuello, perlada de gotitas de sudor.

—Me gustaría besarte —susurra Luis.
Raquel deja de cantar y lo mira con una expresión en-

cendida que él todavía no había tenido el placer de contem-
plar. Con la mano libre, lo agarra del cuello de la camiseta, 
lo atrae hacia ella y, con la nariz a un milímetro de la de 
él, se detiene para saborear ese instante de deseo máximo, 
justo antes de meterle la lengua ardiente en la boca.

.....
Al alba, el mar y el cielo se confunden en el horizonte, 

pero poco a poco se dibuja la línea que anuncia la llegada 
del sol. Raquel y Luis asisten al proceso sentados en la ori-
lla, dejando que la lengua tímida del mar les acaricie los 
pies. Ella apoya la cabeza en el hombro de él, y él aspira el 
aroma del sudor, el perfume y la sal que emanan del pelo 
de ella. No recuerda un olor más delicioso. Tienen las ma-
nos entrelazadas sobre la arena húmeda.

—Nunca había visto el amanecer en la playa tan bien 
acompañado —anuncia Luis.

Ella sonríe relajada. El sueño empieza a reclamar su bo-
tín tras una larga noche de bailes, sudor y besos.

—Presiento que tras la noche… vendrá la noche más larga… 
Quiero que no me abandones, amor mío, al alba…

Luis siente una presión en el estómago. Raquel le agarra 
la mano más fuerte, y él le acaricia el pelo y le besa la ca-
beza. Ella no puede seguir cantando, ni siquiera en un su-
surro, las lágrimas y el nudo en la garganta se lo impiden.
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—¿Qué te pasa?
—Nada, no te preocupes. —Se separa un poco de él y 

hace el esfuerzo por sonreír—. Me lo he pasado muy bien, 
pero estoy muerta y necesito dormir.

En el horizonte, el cielo empieza a adquirir un tono ana-
ranjado.

.....
Luis aparca frente al portal. En la calle se mezclan los jó-

venes que regresan de fiesta con quienes salen a comprar el 
pan y churros para el desayuno, a pasear el perro o a correr.

Raquel mira por la ventanilla, pero lo que ve se oculta en 
su memoria. En la radio suena Heroes.

—I, I will be King… —Luis se atreve a acompañar a 
Bowie—. And you, you will be Queen… Though nothing will 
drive them away… We can be heroes just for one day… We can 
be us just for one day…

La interpretación consigue atraer la atención de Raquel, 
que sonríe sin ocultar su tristeza.

—Just for one day —repite, como diciéndoselo a sí misma.
—Si quieres, subo contigo.
—Es mejor que no. Además, me voy a quedar frita en 

cuanto me tumbe.
Luis se inclina hacia ella y la besa. Raquel lo abraza, y 

piensa que le gustaría prolongarlo, porque nunca había 
abrazado a nadie que lo necesitara tanto como ella. Cuando 
sus labios se separan, permanecen abrazados. En la radio, 
Little Wing de Jimi Hendrix toma el relevo de Bowie, y Ra-
quel piensa que es una de las canciones más bonitas que se 
han escrito. La canta al oído de Luis, y él siente un escalofrío.

—When I’m sad, she comes to me, with a thousand smiles she 
gives to me free… It’s alright, she says, it’s alright, take anything 
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you want from me… Anything… —A Raquel se le escapan 
las lágrimas—. Aquel hijo de puta… cogió lo que quiso, sin 
preguntar…

Luis escucha tenso al principio, pero enseguida la abraza 
más fuerte y le acaricia el pelo.

.....
Durante los días siguientes, Luis no encuentra a Raquel 

en la cafetería. Le dicen que no saben nada de ella. No pue-
de llamarla ni escribirle porque no han intercambiado sus 
números de teléfono, así que se acerca a su casa, pero no 
contesta al timbre. Pregunta a un par de vecinas que salen 
del portal, pero ni siquiera parecen conocerla.

Se repite a sí mismo que esta vez no ha hecho nada para 
cagarla, pero no logra sacudirse el sentimiento de culpa. 
«Me tendría que haber conformado con el café y la sonrisa 
reconfortante. ¿Dónde voy a refugiarme ahora?», se repro-
cha desolado. .....

Raquel regresa a la cafetería una semana después. Ha es-
tado enferma, un catarro que la obligó a quedarse en cama 
y que, en realidad, ha sido la excusa perfecta para no salir 
de la cueva. Ahora el catarro casi ha remitido del todo, pero 
el mal que de verdad le duele continúa ahí, crónico, enmas-
carado con una sonrisa.

Se pone la gorra y la chapa y se incorpora al trabajo. Y cada 
vez que la puerta se abre, el corazón se le acelera, deseando 
que sea y a la vez que no sea Luis. Se siente mal por haberse 
escondido de él, pero se dice a sí misma que es lo mejor, que 
quizás no tendría que haber aceptado aquel café, porque así 
ahora seguiría viéndolo casi cada tarde y hablarían de libros.
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—Hola, Raquel. —Es Gina, toca cambio de turno; la jor-
nada ha pasado rápido—. Me alegro de que ya estés mejor.

—Hola. —Se saludan con dos besos. Gina es lo más pa-
recido a una amiga que se puede tener en el trabajo—. El 
resfriado me ha dejado hecha polvo, pero sí, ya estoy bas-
tante bien.

—Por cierto, ayer un cliente dejó algo para ti. —Raquel 
da un respingo. No puede ser otro que Luis—. Espera un 
momento, que lo guardé en la taquilla. Me cambio y te lo 
traigo.

Raquel nota cómo se le acelera todo el organismo. Se 
pone a ordenar el mostrador y le pasa la bayeta; luego si-
gue con las tazas y las cucharillas, que ya había ordenado 
previamente.

—Toma.
Raquel recibe el paquete envuelto. Es evidente que se 

trata de un libro. Rasga el papel sin reparar en Gina, que la 
observa con curiosidad. «Locuras de Brooklyn, Paul Auster». 
No lo ha leído.

—Joder, ojalá a mí me hicieran regalos así. Un día un 
tío me dejó un paquete de chicles. El muy gilipollas había 
apuntado su número de teléfono en el envoltorio.

Raquel no la escucha. Abre el libro y, como intuía, Luis 
ha escrito algo en la primera página. Lee con ansia y temor.

«No creo en las segundas oportunidades. Sin embargo, sí 
creo que existen personas capaces de sobreponerse al pasado, 
con la fuerza suficiente para convivir con él y seguir adelan-
te. Tú deberías ser una de ellas. Hay que tener mucha fuerza 
interior para vestir esa sonrisa tan reconfortante para quienes 
tienen la suerte de contemplarla.

Espero que te guste el libro. Es una historia optimista. Tiene 
partes angustiosas, pero el conjunto deja buen sabor de boca. A 
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pesar de esos personajes llenos de cicatrices, Auster sí cree en 
las segundas oportunidades.

Gracias por estos días.
No dejes de sonreír.

Luis».

Raquel cierra el libro y lo aprieta contra el pecho.
—Que tengas una tarde tranquila —le desea a Gina, con 

una sonrisa dolorosa.
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Desearías salir corriendo, pero los cuerpos te lo impiden. 
Notas la presión de un hombro al que no tienes ninguna vo-
luntad de estar pegado, sois como imanes a los que una fuer-
za superior consigue conectar por el mismo polo. El metro 
está repleto de imanes comprimidos, todos con la misma car-
ga eléctrica. Imaginas que cuando se abran las puertas en la 
siguiente estación saldréis todos repelidos de forma violenta.

Y en verdad es algo así lo que ocurre. La gente huye del 
hacinamiento, aunque no para ser libres, sino con la dis-
ciplina de un ejército de hormigas, para someterse a otra 
fuerza magnética contra la que no se puede luchar. Y así un 
día tras otro.

Con algo más de espacio personal disponible, paseas la 
mirada por el vagón. La mayoría de pasajeros, ahora que 
han recuperado una libertad limitada de movimientos, en-
mascaran su hastío en la pantalla del teléfono móvil. Ves 
caras inexpresivas, congeladas por el cansancio anticipado 
de otra jornada insustancial, un día que será igual que ayer 
y que mañana, sin nada que lo haga digno de recordar.

Ocho minutos
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Tú te trasladas, una vez más, a los días de verano al aire 
libre. Huyes con el recuerdo a las caminatas por la montaña 
y a las noches bajo las estrellas, y sin embargo sabes que tu 
rostro es tan inexpresivo como el de los demás.

El metro vuelve a detenerse para vomitar parte de su 
carga humana e, inmediatamente, ingerir una nueva ra-
ción. Cuesta creer que la masa homogénea de cabezas y 
cuerpos la compongan individuos con pensamientos y vi-
das propias.

Pero entonces ves una cara que parece fuera de lugar. 
Pertenece a una mujer de treinta y tantos, aunque puede 
que sea más mayor. Lo que te hace dudar es su aspecto re-
lajado y su sonrisa, que le dan un toque juvenil.

Se apoya con la espalda en la puerta del vagón y saca un 
libro de la bolsa de tela que lleva colgada de la muñeca.

Hay algo magnético en esa mujer. No eres el único que 
lo percibe; te das cuenta de que otros pasajeros, quizás por-
que no tienen nada mejor que hacer, la observan con dis-
creción.

Entre tú y ella hay los suficientes cuerpos como para que 
puedas mirarla, a través de los huecos que quedan entre 
cuellos y cabezas, sin resultar sospechoso.

Piensas que es guapa. O quizás no lo sea especialmente, 
pero su expresión limpia y la sonrisa sutil en la comisura de 
los labios la hacen guapa.

También piensas que debe sentirse observada, porque 
se ha convertido en el centro de atención de varias cabezas. 
Puede que no se haya dado cuenta, porque no levanta la 
vista del libro, o si se ha percatado, quizás no le importe. 
Debe estar acostumbrada a que le pase, porque no es habi-
tual esa aparente despreocupación en las horas punta. Debe 
ser eso, concluyes: su incursión en el transporte de ganado 
es puntual. Eso explicaría muchas cosas, desde luego.
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De repente, ríe. Sin esconderse, sin tratar de reprimirse. 
Al contrario, es casi una carcajada, tan inaudita en este am-
biente rutinario que apenas provoca reacción.

Ves algunas muecas, que tratan, tímidas, de transfor-
marse en sonrisa. Pero la mayoría ni eso. Muchos conti-
núan hipnotizados por la pantallita, o ajenos al entorno con 
los auriculares puestos, aunque otros, que sin duda han es-
cuchado la carcajada, prefieren hacer como que no se han 
dado cuenta, en actitud que podría interpretarse incluso de 
reproche. Tú, que eres de los que agradecen esa presencia 
de espontaneidad que te ha hecho sonreír, estás seguro de 
que hay pasajeros para quienes la mujer que se atreve a reír 
en público supone una molestia. Dirías más: la ven como a 
una provocadora. «¿Cómo se atreve a exhibirse así?».

Y, sin embargo, ella sigue leyendo con la misma naturali-
dad, sin reprimir las risas, ajena al teatro de las apariencias.

Cuando el tren llega a la estación donde tienes que bajar, 
le lanzas una última mirada con la intención de retener su 
cara relajada y sonriente el máximo tiempo posible después 
de que desaparezca para siempre de tu vida.

En ese momento, ella levanta la vista del libro, y vues-
tras miradas coinciden. Y te sonríe. Sólo a ti.

.....
Hoy tu estado de ánimo es un poco diferente. No hay 

nada que te haga ser más optimista que ayer. La perspec-
tiva de las próximas diez horas es igual de desmotivadora 
que siempre; si acaso, te puede consolar que queda un día 
menos para el fin de semana. Los cuerpos y cabezas que se 
apretujan en el metro reproducen la misma actitud de cada 
mañana. Pero tú ya no te trasladas a los días de verano, 
sino a hace veinticuatro horas, a aquella sonrisa exclusiva. 
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No has dejado de pensar en ella, y ahora aguardas nervio-
so, incluso un poco entusiasmado, a que el convoy se de-
tenga, y ella vuelva a inundarlo con su alegría.

Sabes que es un entusiasmo tan irracional como creer en 
los Reyes Magos, que la probabilidad de que eso ocurra es 
ínfima, pero pensar en que puede suceder te hace sentir 
bien, así que vale la pena.

Miras alrededor, moviendo sólo el cuello, que es la única 
parte de tu anatomía con cierta libertad de movimiento en 
el revoltillo de cuerpos. Ella no está, pero de vez en cuando 
coincides con otros ojos, e inmediatamente ambos desviáis 
la mirada, incómodos por el contacto que os dota de entidad 
humana, que os hace conscientes de la existencia del otro.

El metro se detiene, vomita parte de su carga e ingiere 
una nueva ración. Arrastrando los pies, los cuerpos bus-
can un hueco donde vegetar durante unos minutos. Sue-
nan las señales acústicas, y justo antes de que se cierren las 
puertas ella salta al interior, con elegancia despreocupada.

 Pese a la masa humana que abarrota el convoy, encuen-
tra el pasillo que la conduce a la puerta opuesta, y tienes la 
impresión de que los pasajeros le han abierto el hueco sin 
ser conscientes de ello. Se acomoda, saca el libro, y se pone 
a leer con la misma naturalidad de ayer. Durante unos se-
gundos te parece como si no estuvieras ahí. Te sientes un 
espectador ajeno a la escena, y quizás por eso tardas en pro-
cesar tus emociones.

Ya sabes que no es una pasajera ocasional, que es posible 
que a partir de ahora cada mañana compartáis los ocho mi-
nutos que el metro tarda en llegar a tu destino, cuatro esta-
ciones después. Y te das cuenta de que, si de verdad es así, 
esos ocho minutos son los que van a darle un nuevo senti-
do a tu vida, porque no se te ocurre un aliciente mejor que 
observar la sonrisa incipiente en la comisura de sus labios.
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Mientras piensas en tu suerte, ella levanta la cabeza, y 
la ves pasear la mirada, hasta que vuestros ojos se encuen-
tran. Tú estás a punto de apartarlos, demasiado intimida-
do. Te arde la cara, y de repente notas que te flaquean las 
piernas. Pero entonces ella te sonríe. Sí, otra vez, sólo a ti, 
y aunque no te explicas por qué, qué ha visto en tu aspec-
to vulgar, lo cierto es que no hay nadie más que reciba su 
atención, y tú le devuelves la sonrisa. Permanecéis así unos 
segundos más, en los que imaginas que el tiempo se ha de-
tenido y que no hay nadie alrededor, hasta que ella regresa 
a su libro.

Durante los minutos siguientes, no ríe. Piensas que qui-
zás haya cambiado de libro, y este no sea tan gracioso, pero 
te gustaría creer que en realidad no lee, y que, sin hacerlo 
evidente, está pendiente de ti.

Cuando el metro llega a tu estación, antes de salir giras 
la cabeza, y ella te está mirando. «Hasta mañana», lees con 
toda claridad en sus labios sonrientes.

.....
Te levantas veinte minutos antes para acicalarte. Incluso 

te afeitas, y mientras te ves reflejado en el espejo del baño 
crees atisbar un resto de la determinación que un día, hace 
mucho, perdiste.

El metro está tan abarrotado como siempre, pero ya no 
te importa; tienes los ojos clavados en el panel del recorri-
do de la línea 5, descontando lucecitas, hasta que parpadea 
la de su estación. Entonces, los desvías hacia la puerta y 
descuentas los segundos que faltan para que se abra. Estás 
tan emocionado como no recuerdas haberlo estado nunca. 
Aunque eso da igual, porque ahora el pasado no existe. Lo 
único que importa son los próximos ocho minutos.
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El tren se detiene, y contienes la respiración. Se abren 
las puertas, el vagón vomita, y procede a una nueva inges-
ta. Vas contando cabezas, todas igual de intrascendentes, 
y cuando aparece ella todo tu metabolismo se acelera, más 
aún cuando te das cuenta de que el pasillo se abre directo 
hacia ti, y aparece a tu lado.

—Buenos días —te saluda sonriente.
Estáis tan cerca en la marea humana, que a pesar de tus 

esfuerzos por evitar el contacto físico vuestras piernas se 
tocan. Agradeces el aire acondicionado que, por ahora, evi-
ta que sudes, aunque notas la cara hirviendo.

—Hola —respondes, sintiéndote torpe.
Estás convencido de que cualquier cosa que digas será 

una tontería, así que te quedas callado, mirándola embo-
bado, descubriendo los matices de sus ojos violetas, tan ex-
presivos, y tratando de encontrar una explicación a algo 
que sólo ocurre en las películas.

Ella está tan relajada como los días anteriores, sólo que 
no saca el libro, sino que lee en tu cara, tu perplejidad.

Los ocho minutos transcurren lentos y rápidos a la vez. 
Se te hace eterno ese silencio, con las palabras chocando 
en tu mente aturullada. Debes ser muy estúpido si no eres 
capaz de reaccionar a la presencia de esta mujer divertida, 
inteligente y atractiva que ha decidido compartir el trayec-
to pegada a ti. Pero cuando el tren se detiene en tu estación 
y comprendes que el tiempo se ha agotado, piensas que ha 
pasado volando y que ni siquiera has tenido la oportuni-
dad de formar una oración con sentido.

—Hasta mañana —es todo lo que logras articular.
—Hasta mañana —responde, y tienes la impresión de 

que su sonrisa es aún más cálida—. Me llamo Lluvia —te 
regala cuando pones el primer pie en el andén, y tú te sien-
tes empapado de felicidad.
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.....
«Lluvia… Lluvia… Lluvia…». Lo repites continuamente, 

y cada vez te parece más bonito.
«Buenos días, Lluvia. Yo me llamo Hermes». A veces te 

preguntas si ese nombre no te pesa como una losa, si la 
carga mitológica no es precisamente lo que te mantiene ad-
herido al suelo, como a una suela de goma atrapada en el 
alquitrán de una carretera abrasada por el sol.

Esta mañana estás decidido a aprovechar los ocho minu-
tos. Quieres demostrarle a Lluvia que tienes algo más que 
ofrecer que tu silencio perplejo. Has ensayado muchas po-
sibles conversaciones, pero al final lo único que tienes claro 
es el saludo. Le dirás tu nombre y luego te dejarás llevar. 
Por lo que conoces de ella, puedes asegurar que es una per-
sona muy comprensiva con las limitaciones comunicativas 
de los demás. Sólo tienes que procurar no parecer gilipollas.

El tren se detiene, y se repite el mismo ritual de cada 
parada: vómito e ingesta. Puntual a su cita, Lluvia aparece 
radiante, y tú descubres, aterrado y excitado a partes igua-
les, que tiemblas como una porción de gelatina sobre un 
plato plano.

—Buenos días, chico misterioso —saluda con naturali-
dad, como si te conociera de toda la vida. Por supuesto, 
sonriente.

—Hola. —Te das cuenta de que has dejado de temblar, y 
eso te anima a continuar—. Me llamo Hermes. Perdona que 
no me haya presentado hasta ahora.

Lluvia ríe, y tú tienes la certeza de que no hay nada más 
bello en el mundo.

—Es un nombre muy interesante. Creo que nunca había 
conocido a ningún Hermes.
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—Me costó bastante acostumbrarme a él. En el cole se bur-
laban. Los niños son bastante crueles con los nombres raros.

—¿Me lo dices o me lo cuentas?
La ves reír con todos los músculos de la cara, y el sonido 

de sus carcajadas es maravilloso.
—Pues a mí Lluvia me parece un nombre precioso… 

como tu risa.
No das crédito a tu propio atrevimiento. Notas el calor 

en el estómago y el corazón latiendo en las sienes. Ahora 
Lluvia sonríe sobre todo con la mirada, tan cálida, y desea-
rías que los ocho minutos fueran eternos.

Te agarras fuerte a la barra metálica, no porque temas 
perder el equilibrio, sino para descargar la tensión. ¿Cuán-
to hacía que no experimentabas esa sensación de compli-
cidad con una mujer? Por tu mente se suceden, fugaces, 
algunas caras que el tiempo ha ido difuminando, pero no 
te vas a detener en ninguna de ellas. Lo cierto es que estos 
minutos junto a una desconocida en el metro suponen la re-
lación más íntima que has mantenido en no se sabe cuánto, 
y por inocente que sea te hace vibrar.

Es entonces cuando sientes su tacto suave y cálido sobre 
tu mano. Lo primero que haces es mirar a la barra porque, 
aunque lo notes, no puedes creer que esté pasando. Y sí, ella 
ha colocado su mano adornada con un gran anillo en forma 
de nube en su dedo corazón sobre la tuya, y te acaricia los 
dedos con unas yemas suaves como nubes de algodón.

Los ocho minutos han pasado. Se abren las puertas. Tie-
nes que salir.

.....
Desde ayer, te acompaña el tacto de Lluvia adherido a 

tu mano izquierda. Te la has acariciado, y te has acaricia-
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do la cara con ella, con la ilusión de que es su mano la que 
lo hace.

Se acercan vuestros ocho minutos, y después del con-
tacto de ayer no sabes qué esperar. Lo que te gustaría que 
pasara no te atreves a imaginarlo. Quizás lo vuestro sea, 
realmente, cosa de película, y sacarlo del escenario donde 
se ha producido la magia rompa el hechizo. En verdad, tie-
nes miedo, porque fuera del metro eres tan vulgar como 
cualquiera de los autómatas que lo transitan sin plantearse 
incorporar la emoción a sus vidas, porque temen que la in-
certidumbre se asome a ellas.

Lluvia franquea las puertas y se dirige hacia ti. Tienes la 
impresión de que su sonrisa ha perdido frescura, que hay 
algo que la perturba, y piensas que ese algo eres tú, porque 
ella lee tu inquietud.

—Buenos días, mensajero de dioses.
—Buenos días —respondes, algo rígido. Te reprochas ha-

ber plantado la semilla de la duda. Tus miedos han corrom-
pido la espontaneidad sobre la que se estaba construyendo 
un sueño. Y sin espontaneidad, sin la emoción a salvo de 
expectativas del qué vendrá después, todo se complica.

Te agarras a la barra, tan fuerte como ayer, y ella se fija 
en tu mano. Estás seguro de que percibe tu tensión, y te pa-
rece vislumbrar un destello de decepción en sus ojos.

Ella también se agarra, justo debajo de donde tus dedos 
parecen querer fundirse con el metal, y sabes que no va a 
deslizar su mano hacia arriba, sino que espera que tomes 
tú la iniciativa, y esa certeza te tortura durante los minutos 
siguientes, porque es entonces cuando se te presenta con 
toda su crudeza tu verdadera naturaleza: eres un cobarde.

Todo sería mucho más sencillo si tu vida se limitara a 
esos ocho minutos diarios, porque no correrías el peligro 
de decepcionar a nadie, ni de decepcionarte a ti mismo.
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—Te presionas demasiado.
Escuchas sus palabras, y no puedes apartar la mirada 

de sus ojos relajados pero serios. Es la primera vez que las 
comisuras de sus labios no sonríen. Pasan los minutos, se 
acerca tu estación, y temes que sea la última vez.

—Lo que me hace feliz es caminar por la montaña. Allí 
es donde siento que formo parte de algo con sentido.

No sabes por qué se lo dices, pero después de hacerlo 
te sientes más ligero. Ves cómo la sonrisa sutil regresa a su 
cara.

—Me encanta la montaña. —Notas las nubes de algodón 
sobre tu mano. El metro se detiene. Lluvia se te acerca más 
y deposita un beso dulce en tu mejilla—. Hasta el lunes.

—Hasta el lunes —balbuceas mientras te alejas aturdido.

.....
El metro se detiene, abre las puertas, vomita parte de su 

carga e ingiere de nuevo.
Aparece Lluvia, con su actitud despreocupada, sonrien-

te, ajena a la vulgaridad del escenario.
Echa un vistazo en torno, y se dirige a la puerta opuesta. 

Apoya la espalda en ella y saca el libro de la bolsa de tela. 
Lo abre, pero antes de ponerse a leer levanta la vista, vuel-
ve a fijarse en la masa que la rodea, y emite un leve suspiro 
que podría interpretarse como de resignación. Sin embar-
go, es muy breve. Enseguida vuelve al libro, y al poco rato 
ríe. Varias cabezas se giran en actitud de reproche, otras ya 
la estaban observando discretamente, alguna con fascina-
ción.

Ninguna de ellas es la tuya, porque has dejado escapar 
este tren.
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La huella del alud atraviesa de forma dramática la lade-
ra de la montaña.

Sigues con la mirada la cortina de árboles caídos que di-
buja la nueva cicatriz en el corazón del bosque, y te mara-
villas de la exactitud con que se reproduce cada primavera.

Esta mañana la ascensión te ha costado más que de costum-
bre. Llevas un rato sentado en la roca de siempre y continúas 
exhalando espesas columnas de humo blanco por la boca.

A pesar del frío, tienes la camiseta interior empapada en 
sudor, y mientras recuperas el resuello el aire helado se te 
clava en los pulmones.

«Me hago mayor», concluyes.
Ayer no acudiste a tu cita diaria por culpa del temporal que 

ha dejado más de un metro de nieve en pleno mes de mayo.
Debilitado, sudoroso y boqueando como un pez fuera 

del agua, el caso es que aquí estás de nuevo, admirando la 
obra de la naturaleza implacable.

Piensas en los días de tu juventud, en las primeras veces 
que subiste hasta la atalaya desde la que dominas el valle. 

Besos en el viento
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Entonces no lo hacías a diario; te gustaba descubrir nuevos 
rincones, aprovechando que tenías las piernas frescas y la 
mente ansiosa de conocimiento.

Miras en torno. El maldito cambio climático está dejan-
do su huella. El glaciar pronto será un recuerdo, como los 
que ocupan la mayor parte de tu tiempo, pero la esencia 
es la misma; la magia del lugar te sigue proporcionando la 
energía que necesitas para superar un día más.

Sin ella, hace tiempo que te habrías esfumado como el 
vaho que sale de tu boca.

Detienes la mirada en la pequeña manada de sarrios. Te 
observan desde las rocas, con el cuello estirado. Han in-
terrumpido su excursión matutina en busca de los brotes 
bajo la nieve. Saben quién eres; te ven cada día, pero el ins-
tinto no les permite bajar la guardia. El mismo instinto que 
dirige tus piernas y tu corazón.

«Prométeme que no dejarás de venir. Yo te esperaré 
todas las mañanas».

—Aquí estoy, mi amor.

.....
—Prométemelo, prométeme que lo harás. Necesito 

saberlo. —Sus ojos te imploran. Los vela la culpa, y ne-
cesitan tu perdón. «¿Qué quieres que te perdone? Estoy 
tan destrozado que sólo espero desaparecer junto a ti»—. 
Es nuestro rincón mágico. Recuerdo la primera vez que 
me pediste que te acompañara hasta aquí… Cuando lle-
gamos no podía creer que tanta belleza fuera posible… 
Lloré de emoción —las lágrimas te resbalan silenciosas 
por las mejillas, impulsadas por un dolor tan intenso 
que en cualquier momento te impedirá respirar—, y me 
abrazaste.
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La ves acercarse con los brazos extendidos; los tuyos 
cuelgan inertes.

—No podré seguir sin ti… —No es posible que todo acabe 
sin más. Levantas la cabeza y aprietas los puños, en un arre-
bato de rabia—. Tiene que haber algo que podamos hacer.

Te abraza y apoya la cabeza contra tu pecho. No puedes 
imaginarte sin ella; tiene que ser un error… Esa persona tan 
maravillosa, tan llena de vida, no puede desaparecer. Le 
besas el pelo, y ya no puedes controlar el llanto.

—Seguirás adelante, porque yo estaré aquí, en cada roca, 
en cada flor, en cada corteza de árbol, en cada insecto, en 
cada nube… —Te coge la cabeza con las dos manos, trata de 
secarte las lágrimas con sus dedos y te obliga a que la mires. 
Te sientes ridículo ante su entereza—. En cada soplo de aire. 
Cuando llegues cada mañana te recibiré con mil besos. —Te 
atrae hasta que vuestros labios se encuentran, y te regala un 
beso tan cálido que en ese momento sientes que nada malo 
puede pasar—. Pero necesito que me lo prometas.

Se lo prometiste, y durante unas semanas pareció que 
todo había sido una pesadilla. Hasta aquella mañana en 
que las fuerzas la abandonaron de golpe. Sin embargo, has-
ta el último momento conservó la sonrisa. «Prométemelo», 
te susurraba, y tú asentías, sin permitir que la desespera-
ción que te consumía aflorara.

.....
—Aquí estoy, mi amor —murmuras, y entonces recibes 

sus besos a través del viento, esos besos que te proporcio-
nan la energía necesaria para aguantar un día más.

Como cada mañana, tras unos minutos de alerta, los sa-
rrios deciden que no supones ningún peligro y reanudan 
su paseo en busca del desayuno.
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