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A quienes el recuerdo los impulsa a avanzar.





Oh, we can beat them, forever and ever.
Then we could be heroes just for one day.

David Bowie - Heroes

Sara, dulce, cuéntame el secreto azul
que se esconde en tus ojos tibios de animal.

El Último de la Fila - Sara

Y no hace mucho que rompí
tu recuerdo pensando

acabar de una vez.
Pero el tiempo y la distancia

no son todo para mí,
siempre hay algo que me hace volver.

Héroes del Silencio - La carta
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PRÓLOGO
La pluma de Benjamín Recacha tiene ya un recorrido notable 

y ha seducido a miles de lectores con sus historias. Estoy con-
vencida de que con esta obra que os presento consolidará la 
confianza de quien ya conoce sus letras y continuará cosechan-
do victorias en este difícil mundo de la literatura. 

Hablamos de un autor que, como yo, se ha hecho a sí mis-
mo utilizando tres herramientas imprescindibles para cualquier 
creativo: imaginación, trabajo y pasión. Sin padrinos, sin sellos 
editoriales, sin agentes ni favores; luchando sin descanso por su 
sueño y nada más.

Creo que los protagonistas de esta novela conquistarán des-
de el primer momento al lector. Luis y Sara son dos personajes 
muy bien perfilados y esta maestría hace que a pesar de sus 
complejas personalidades en todo momento se nos antojen cer-
canos, como nos ocurre con los buenos amigos. Ellos son dos jó-
venes aventureros y luchadores que coinciden ya marcados en 
su pasado reciente por una tragedia emocional que les impide 
volver a enamorarse.

El autor plasma con realismo y emoción a partes iguales la 
batalla entre la razón y el corazón que ambos mantienen. Des-
pués de un rato de lectura, Luis y Sara se yerguen sobre el papel 
para presentarse vivos, conquistar al lector y hacerlo su com-
pañero de viaje, tanto por el mundo de los sentidos como por 
España; un viaje que para Luis estará plagado de aventuras y 
anécdotas. Mientras recorre el país de norte a sur no dejará de 
preguntarse qué es lo que vio en los ojos de Sara como para 
abandonarlo todo y correr a su encuentro, aun sabiendo que 
apenas tiene posibilidades de ser escuchado.
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Impagables los escenarios y las acertadas descripciones de 
Granada. Como oriunda de esta mágica tierra, es obligado co-
mentar en esta introducción que Benjamín ha sabido recrear 
cada rincón con gran veracidad y sentimiento: el Albaicín, Sierra 
Nevada, la Alhambra, el Paseo de los Tristes, el Sacromonte, las 
zambras… El conocimiento de los lugares y la cultura de esta 
capital es extraordinario.

Es de justicia manifestar la pulcritud del lenguaje del autor, 
con su estilo sencillo e impecable consigue que la lectura avan-
ce sin el más mínimo tropezón, lo cual ayuda enormemente a 
centrarse en los entresijos de la trama. Como autora autopu-
blicada en varias ocasiones, complace especialmente la impe-
cable corrección; Benjamín es el claro ejemplo de que entre los 
autores independientes hay historias excelentes, tanto en la 
forma como en el fondo, escritas por artesanos de las palabras 
entregados en cuerpo y alma a su oficio.

Estamos ante una obra que se paladea página a página, pla-
gada de sorpresas, reflexiones y emociones, escrita para los que 
creen que la vida es una aventura que hay que abordar con una 
mochila ligera y gran capacidad de amar.

Agradezco al escritor la oportunidad que me ha brindado 
de sumergirme en esta excelente historia y haber consegui-
do con tanta facilidad transportarme a esa realidad paralela y 
mágica tan necesaria para los que necesitamos vivir más allá 
de nuestra existencia.

¡Enhorabuena, Benjamín!

 Mercedes Pinto Maldonado
Abril de 2018
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La lavadora todavía no ha acabado. Su primera reacción es 
marcharse, pero el número cinco en la pantallita hace que lo re-
considere. «Solo son cinco minutos. Puedo esperar aquí», se dice.

El primer minuto lo pasa de brazos cruzados frente a la má-
quina, pero sus cansadas piernas le recuerdan que le espera 
otra agotadora jornada sirviendo mesas, barriendo, preparando 
cafés y limpiando cuartos de baño.

«Menos mal que el ambiente es bueno», reflexiona mientras 
se agacha hasta que la puerta de carga de la lavadora le queda 
delante de la cara. Una chorreante camiseta parece suplicarle 
auxilio desde el interior, mareada por tantas vueltas.

Enseguida Sara queda hipnotizada por el baile sumergido 
de su ropa. El programa no ha alcanzado aún el centrifugado, 
de modo que las prendas giran a una velocidad que permite 
identificarlas. Blusa roja de trabajo, pantalón negro de traba-
jo, calcetines, más calcetines, bragas de algodón, camiseta… 
«¿Tres minutos aún?». La pantallita descuenta números a un 
ritmo exasperante.

Un pinchazo sostenido en las rodillas le obliga a cambiar de 
postura. Se sienta en el suelo, con la espalda apoyada contra la 
pared y la cabeza girada hacia la derecha para no perderse de-
talle de la coreografía textil.

Otra blusa de trabajo. «Esta semana está siendo terrible. No 
sé si volveré el año que viene». La oferta anunciaba sueldo fijo 
más propinas, alojamiento y manutención incluidos, y buen am-
biente de trabajo.

Lo cierto es que prometía bastante más que la basura ge-
neralizada que había ido descartando. Si durante el año ya era 
complicado encontrar un empleo decentemente remunerado, 
en verano la cosa empeoraba. Por eso Sara probó fortuna con la 
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propuesta del camping, en pleno Pirineo Aragonés, tan lejos de 
su querida Granada.

El choque de una camiseta de tirantes contra la puerta transpa-
rente le provoca un sobresalto. La prenda se ha quedado engancha-
da. El sobresalto, sin embargo, tiene más que ver con el recuerdo.

«Mira que eres tonta. Ya ha pasado casi un año y esa estúpida 
camiseta te sigue recordando a ese cretino que no se merece 
que le dediques ni un segundo más de tu vida… ¿Por qué no la 
habré quemado?».

—Pero es que estaba tan colada…
Se da cuenta de que el pensamiento ha salido de su boca y 

nota cómo el calor invade su rostro. Se gira y suspira aliviada. 
No hay nadie.

Cuando vuelve la vista a la lavadora presencia cómo la cami-
seta es engullida por el resto de la ropa. Se le dibuja una absur-
da sonrisa rencorosa.

—Jódete, cabrón —masculla, como si la prenda que tanto le 
gustó entonces cegada por el enamoramiento, «el atontamien-
to, más bien», ahora actuara a modo de muñeco de vudú. Ya 
solo se la pone para limpiar.

«Estás impresionante». Aún puede sentir aquellos ojos, azules 
como el mar en verano, clavados en ella. Todavía se le eriza la 
piel al recordar aquel paseo por las callejuelas del Albayzín. «Me 
encanta esa camiseta», anunció como una boba, con la cara pe-
gada al escaparate. «¿La quieres? Vamos, te la regalo». Salió de 
la tienda con ella puesta, aunque él se la quitaba con la mirada.

Se besaron en cada esquina.
Más tarde se la quitó con las manos.
Todavía siente los escalofríos, y eso la cabrea.
—Gilipollas.
—Vaya. Siento si te he molestado.
Esta vez sí hay alguien. Sara nota cómo el suelo se abre bajo 

su culo.
—¡Oh! No, no te lo decía a ti. —Las palabras le salen atropella-

das—. Perdona, es que estaba pensando en alguien que…
—No te preocupes, no pasa nada. Solo venía a ver si ya esta-

ba libre la lavadora.
«¿Aún dos minutos? Esta maldita máquina me toma el pelo».
Sara está acaloradísima. Toda la sangre se le ha concentrado 
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en la cara. Nunca se había sentido tan estúpida. «Sí, te sentiste 
mucho más estúpida durante otra tarde de paseo por Grana-
da», la corrige esa parte de su conciencia que no pierde oportu-
nidad de machacarla.

«Sara, tenemos que hablar. Estas semanas han sido maravi-
llosas. Eres la chica más increíble que he conocido en mi vida, 
pero…». No lo dejó acabar. Se sentía la persona más imbécil del 
mundo, pero aun así fue capaz de conservar la dignidad. «Vete 
a la mierda». Dio media vuelta y lo dejó allí plantado, con sus 
embusteros ojos azules y la palabra en la boca. No permitiría 
que la viera llorar.

—¿Estás bien?
El recién llegado la mira con gesto entre curioso y preocu-

pado. La ha reconocido. Es una de las chicas que trabaja en el 
bar. Sara reacciona a la voz y se fija en él por primera vez. «Es 
guapo», sentencia la parte de su conciencia que le urge a pasar 
página, la misma que la llevó a aceptar el empleo.

—Ay, perdona. Hoy estoy un poco espesa. —Vuelve a centrar-
se en la lavadora—. No sé qué le pasa a este cacharro; hace un 
cuarto de hora le quedaban cinco minutos.

—Vale. Si no te importa dejo aquí la ropa y vuelvo en un rato.
En el bar ya le había parecido maja y, ahora, con el pelo suel-

to, camiseta, pantalón corto y chancletas en lugar del uniforme 
de trabajo, está realmente guapa. El azoramiento por la mete-
dura de pata aún la hace más atractiva.

Luis se siente intimidado.
No es novedad. Lleva tiempo huyendo de sus sentimientos, 

desde que Ella se los destrozó. Ella, la primera y única mujer a 
la que había amado, a la que se había entregado con devoción. 
Demasiada, visto el resultado.

Durante unos segundos, Sara y Luis se sostienen la mirada. 
La joven está a punto de apartarla, pero se da cuenta de que en 
realidad no la está mirando a ella, sino a alguien que habita 
en su recuerdo. Eso la tranquiliza. «¿Quién será?», se pregunta.

El ruido de la lavadora, que ha empezado a centrifugar, diluye 
el momento.

—Vale. —Luis carraspea. Está nervioso—. Ahora vuelvo.
Se gira y sale de la caseta donde comparten espacio fregade-

ros, lavadora y secadora.
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—Pero si ya va a acabar…
Sara se da cuenta de que se ha llevado la ropa. Unos segun-

dos después, vuelve a abrirse la puerta y le sorprende sentir un 
cosquilleo en el estómago ante la posibilidad de que sea él. Pero 
no, es una señora con un gran barreño repleto de cacharros 
para fregar.

—Buenos días.
Sara devuelve el saludo y se concentra otra vez en el baile, 

ahora frenético, de su ropa.
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El sonido del agua cayendo furiosa por la montaña lo relaja. 
Ya ha comprobado que sentarse junto a un arroyuelo de aguas 
saltarinas no le basta; al contrario, le produce nostalgia. Y Luis 
no quiere ponerse nostálgico; en su caso cualquier tiempo pasa-
do fue peor. Eso es lo que quiere creer.

El día anterior, después de salir del cuarto de la lavadora, 
dejó la bolsa de la ropa y se fue a andar, siguiendo el curso de 
un riachuelo de aguas cristalinas. Era agradable adentrarse en el 
bosque de ribera, disfrutar de la naturaleza en calma, acompa-
ñado únicamente por el vuelo de los insectos y de los pajarillos, 
que además ponían la banda sonora. Parte de ella, al menos. La 
otra parte correspondía al sonido del agua deslizándose sobre 
las piedras, en una coreografía y con una frecuencia casi hip-
nóticas. Luis se sentó en una roca para descansar y tomar un 
bocado, y sin darse cuenta cayó víctima del recuerdo, el mismo 
del que estaba huyendo.

Cuando consiguió sacudirse aquellas imágenes de falsa feli-
cidad (era lo que él se decía: «Ése no eras tú, estabas hechizado 
por el deseo de que aquello fuera real, de que fuera perfecto y 
eterno»), notó otra vez el peso del rechazo sobre sus hombros. 
«No volveré a enamorarme».

Pero no quería sentirse así. Levantó la vista y vio, a lo lejos, 
encaramada sobre paredes de roca que parecían inaccesibles, 
la cascada. Era una pincelada blanca en la montaña, inmóvil, 
pero el rugido lejano delataba su verdadera naturaleza. Al día 
siguiente trataría de alcanzarla.

Y ahí está ahora, hechizado por el espectáculo, sintiendo 
cómo la furia del agua que se precipita hacia el vacío y se estre-
lla contra la laguna, mucho más abajo y después de rebotar en 
las rocas, sintiendo cómo esa furia salvaje que lo arrastra todo 
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se lleva también su nostalgia, dejando asomar, tímidamente, la 
determinación por empezar a recorrer un nuevo camino.

Al regresar al camping se siente relajado y está de buen hu-
mor, así que decide entrar en el bar a tomarse una cerveza y 
unas raciones. Se sienta en una mesa y coge la carta de entre 
el expendedor de servilletas y los botes de kétchup y mostaza. 
Antes de acabar de leer el listado de raciones, levanta la mira-
da y la pasea por el local. Detrás de la barra localiza a un joven 
camarero que no había visto aún, pero ella no está. «¿Tendrá 
fiesta hoy?», se pregunta, algo decepcionado, mientras recuerda 
con cierta vergüenza su extraño comportamiento de la víspera. 
Se acerca el chico y le toma el pedido. Enseguida le trae una ja-
rra de cerveza bien fría, que coloca sobre un mantelito de papel, 
junto a la servilleta con los cubiertos.

La pantalla gigante emite un partido de fútbol. A Luis no le in-
teresa especialmente, pero entre sorbo y sorbo acaba cayendo 
presa de la imagen. Balón arriba, balón abajo, patada por aquí, 
empujón por allá, bronca entre los jugadores, conato de pelea, 
el árbitro que intenta poner paz…

—Hola. Has pedido unas bravas, ¿verdad?
Es ella. Con el uniforme de trabajo y el pelo recogido en una 

coleta, pero es la misma chica que la mañana de ayer esperaba 
junto a la lavadora. Sonríe. Luis se pone nervioso.

—La lavadora acabó enseguida, pero te habías llevado la 
ropa. No sé si al final se te adelantó alguien.

—Bah, no te preocupes. La verdad es que todavía no he vuel-
to. —En la pantalla uno de los equipos celebra un gol—. Me fui 
de excursión, y hoy también. Acabo de volver.

Le muestra las botas de montaña.
—Bien hecho. Estoy segura de que lo has pasado mucho me-

jor que viendo girar la ropa. Te puedo decir, por experiencia pro-
pia, que es bastante aburrido.

En la mente de Luis se dibuja la gran cascada.
—Pues sí, el espectáculo ha valido la pena.
El árbitro ha anulado el gol y se vuelve a armar un buen follón.
—Uy, perdona. No te estoy dejando ver el partido. Además 

—Sara dirige una mirada resignada a la barra—, tengo trabajo.
—Oh, no, si a mí el fútbol no…
Sara ya se aleja, pero enseguida gira la cabeza.
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—Ahora te traigo los calamares —le anuncia sonriendo y de-
saparece tras la puerta batiente de la cocina.

Luis levanta la jarra, dejando al descubierto un aro mojado en 
el papel, y bebe un trago largo. En la pantalla el árbitro muestra 
tarjetas amarillas y rojas a diestro y siniestro. Deja la cerveza en 
otro punto del mantel, se lleva una patata a la boca y se pone a 
jugar, distraído, con la huella de la cerveza. Todavía quedan go-
tas de agua que el papel no ha absorbido. Moja el dedo en ellas, 
como si fueran acuarelas, y dibuja formas extrañas.

«Me gusta… A lo mejor estoy flipando, pero diría que yo tam-
bién le gusto un poco…».

—Vaya, se te da bien.
Sara señala el dibujo levantando las cejas. Luis da un peque-

ño respingo y nota el calor en las mejillas. Balbucea algo inin-
teligible, lo que provoca una risita espontánea en la joven. Se 
da cuenta del efecto que su presencia causa en él y le divierte. 
«Qué mono».

—Marchando una de calamares.
Al dejar el plato en la mesa, se acerca más de lo reglamenta-

rio al cliente y al retirarse casi le roza el hombro derecho con su 
pecho izquierdo mientras le dedica una mirada traviesa. Luis está 
rígido. Hace mucho que no experimenta sensaciones parecidas. 
El flirteo no existía en su vida. «Le gusto», es todo lo que consigue 
pensar. Agarra la jarra y vacía la mitad. Necesita refrigerarse.

En la pantalla es ahora el otro equipo el que celebra el gol. 
Esta vez el árbitro lo da por válido y despierta nuevas iras de 
quienes se consideran perjudicados. Empiezan a caer objetos al 
campo. El público tampoco está conforme.

Sara, en cambio, sí está contenta. Cada vez que entra en el 
comedor desde la cocina, lo primero que hace es mirar al chico 
nervioso. Cuando se cruzan las miradas, le sonríe.

Luis se siente descontrolado. «Le gusto», insiste, y engulle pa-
tatas y calamares. Se le ha acabado la cerveza y tiene más sed, 
mucha, pero, aunque en ese momento no hay nada que desee 
más que volver a notar la proximidad de la chica de la lavadora, 
no se atreve a llamarla. Por un momento aparece en su mente 
el recuerdo de Ella, reprochándole su actitud. «Pero ¿qué haces? 
¿Acaso crees que va a estar pensando en ti? Olvídala y vive tu 
vida de una puñetera vez».
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Finalmente se gira y la encuentra detrás de la barra, prepa-
rando cafés. Enseguida lo ve y le vuelve a sonreír. Cuando deja 
los cafés en otra mesa, se acerca.

—Están buenos los calamares, ¿verdad?
—Sí, muy ricos. Las patatas también. —Levanta la jarra vacía—. 

¿Me puedes traer otra?
—Claro.
Sara alarga la mano y antes de quedarse con la jarra le acari-

cia los dedos. Un escalofrío recorre el brazo de ambos. «¿Qué te 
pasa, Sara? Estás descontrolada. Tú no vas por ahí, ligando con 
los clientes». Carraspea, encoge el brazo y se aleja.

Luis se siente como una olla a presión. Necesita levantarse y 
salir un momento para liberar esas sensaciones que en realidad 
no sabe decir si las había olvidado o es que nunca las experimentó.

Regresa un par de minutos después y se encuentra con la 
jarra llena en la mesa. Se bebe la mitad de una vez y tiene que 
ahogar un eructo enorme. La camarera no está en la sala. El 
partido de fútbol acaba con una nueva bronca. Luis da buena 
cuenta de las últimas patatas bravas.

—Me llamo Sara. Acabo de trabajar a las once. Si te apetece, 
cuando salga charlamos un rato. Es decir, si no te quieres ir a 
dormir ya, que supongo que estarás cansado por la excursión. 
—Las palabras le salen a borbotones—. Yo es que después de 
currar estoy tan cansada que no puedo dormir, necesito rela-
jarme y, no sé, parece que nos caemos bien. Tú me caes bien, 
y estoy tan sola aquí que estaría bien que charlásemos un rato. 
Si te apetece, claro. Perdona, pero aún tengo que recoger unas 
mesas y… ya sabes.

Sara se aleja sin esperar una respuesta del perplejo cliente. 
«Claro que me apetece», se contesta a sí mismo, unos segundos 
después. «Aunque esté hecho un asco. Ni siquiera me he quita-
do las botas. Son las diez y media. Si me doy prisa me da tiempo 
a asearme un poco y cambiarme esta ropa».

Paga la cuenta al camarero joven y se va. Sara no ha vuelto 
a aparecer por el comedor. «A las once estaré en la puerta». Le 
tiemblan las manos. «Necesito un cigarro».
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Luis se detiene al salir del bar. Respira hondo mientras mira 
en torno, sin fijarse en nada en concreto. «A las once», se repite 
nervioso. Ha refrescado. Se frota los brazos un momento y abre 
la cremallera de la pequeña mochila en busca del paquete de ta-
baco y el mechero. Con la primera calada expulsa también parte 
de la ansiedad que lo domina desde hace un rato. La luna llena 
empieza a asomar tras las montañas.

Se dirige a la tienda de campaña en busca de una camiseta 
limpia, una sudadera, y se cambia de calcetines y calzado previo 
paso por el baño, donde también se cepilla los dientes. «¿Y si 
nos besamos?», es uno de los disparatados pensamientos que 
lo asaltan.

A las once vuelve a estar en la puerta del bar. El camarero 
joven barre entre las mesas de la terraza. Un grupo de amigos 
se resiste a poner fin a su animada charla. Luis se apoya en el 
alféizar de la ventana más cercana a la entrada y está tentado 
de sacar otro cigarrillo. «¿Y si ella no fuma? ¿Y si nos besamos…? 
Déjate ya de pajas mentales». Finalmente descarta la idea.

«¿Cuál fue la última vez que te sentiste así?». Luis rebusca en 
su memoria. Inevitablemente, piensa en Ella. Le duele, pero esta 
vez en lugar de cerrarse en banda trata de remontarse en el tiem-
po, a aquel primer encuentro, tan fugaz como imborrable, en el 
pasillo de la facultad. Se cruzaron y algo les hizo girar la cabeza. 
La melena revuelta, los ojos claros y la sonrisa tímida aceleraron 
su corazón. Aún lo hacían, aunque quisiera olvidarla.

Sara no es Ella. Sabe que no le va a revolucionar la vida, pero 
le gusta. Solo por haber conseguido que no huya vale la pena 
darse la oportunidad de mantener una charla agradable. Mira 
la luna que, redonda como un queso, ya reina en el cielo. Luis 
suspira y cierra los ojos. Y entonces la ve. Está encima de él, son-
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riendo lasciva, con los labios entreabiertos a un dedo de su cara. 
El pelo le hace unas cosquillas deliciosas en los hombros y en el 
pecho. Nota los pezones duros de Ella contra los suyos. Jugue-
tona, se incorpora… y ahora ese rostro encendido de placer es 
el de Sara.

«Jo, tío, qué salido estás», se reprocha mientras abre los ojos 
y lo asalta la incómoda sensación de estar siendo observado, 
como si hubieran adivinado el calentón que lo ha dominado y 
que ahora intenta disimular con movimientos muy poco natu-
rales. Pero nadie le presta atención, salvo Sara. Cuando Luis la 
ve, plantada a un par de metros, toda la sangre le sube a la cara.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí?
—Solo un minuto. —Le sonríe—. Parecía que estabas tan a 

gusto que no he querido interrumpirte.
Luis aparta la vista, nervioso, y carraspea.
—Es… estaba disfrutando de la luna.
Sara mira al cielo.
—Sí, está preciosa. La pena es que con tanta luz apenas se ven 

estrellas. —Vuelve a clavar sus ojos sonrientes en él—. ¿Damos 
un paseo?

—Vale. ¿No tienes hambre?
Empiezan a andar hacia ningún sitio en concreto.
—He picoteado algo. La verdad es que estoy hecha polvo, 

pero necesito que me dé el aire. Desde que estoy aquí mi vida 
consiste en trabajar y dormir, y últimamente poco y mal.

Luis asiente, pero está tenso y no se le ocurre nada ingenioso 
que decir. Sus manos, metidas en el bolsillo frontal de la suda-
dera, juguetean nerviosas con el paquete de tabaco.

—¿Fumas?
—Se supone que lo he dejado, pero me temo que estoy ca-

yendo de nuevo…
—Yo también lo intenté, pero cuando estoy nervioso nece-

sito fumar.
—¿Y ahora estás nervioso? —pregunta, traviesa.
«No sabes cuánto», responde en su mente. Lo que sale de su 

garganta es otro carraspeo. Sara ríe y se engancha a su brazo.
—Hace fresquito —lo mira, y nota la tensión de él, que lo 

mantiene rígido—, pero si te pongo nervioso te suelto.
—No, no… Es solo que no estoy acostumbrado.
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Solo Ella se le había acercado así, y ahora sigue incordiando 
en su mente.

Sara se aparta un poco y se detiene. De repente está triste.
—No sé a quién quiero engañar. —Además de tenso, ahora 

Luis está desconcertado—. Yo me siento igual que tú. También 
he llegado aquí tratando de escapar de mi pasado. —Suspira 
profundamente y vuelve a mirar al cielo.

«Joder... ¿Y ahora qué?».
Tras unos segundos de silencio, en los que el cerebro de Luis 

busca desesperadamente descifrar la clave que dé con las pala-
bras adecuadas, los ojos de Sara vuelven a clavarse en los de él.

—Ya sé que estás nervioso, pero se suponía que íbamos a 
charlar, ¿no?

«Qué torpe eres, colega. ¿Se ha enfadado? ¿Está de broma? 
¿Ya se ha arrepentido de la cita? ¡Haz algo, idiota!».

Sara se ha adelantado unos metros, hasta la valla de madera 
que separa la pradera del río. Abajo, el agua fluye en calma tras 
haber sido derramada por la gran cascada, una línea blanca en 
lo alto de la imponente montaña que domina el valle en el que 
está instalado el camping.

—Toma. —Sara se gira y coge el cigarrillo, ya encendido, que 
él le ofrece. Él se lleva otro a la boca y fuma despacio. Se sitúa 
junto a ella, con los brazos apoyados en la valla—. Me llamo Luis.

—Encantada, Luis. —Se dan dos besos, como si acabaran 
de conocerse.

Él señala a la cascada.
—Hoy he estado allí. —Da otra calada—. Impresiona mucho.
—Yo llevo aquí dos meses y aún no he ido.
—Pues te lo recomiendo. El rugido del agua ayuda a arrastrar 

los malos recuerdos.
Sara se gira hacia él y lo mira con interés.
—¿Qué malos recuerdos?
Luis exhala una espesa columna de humo antes de respon-

der, con la vista fija en lo alto de la montaña.
—Los que me dejó Ella.
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Durante un par de minutos fuman en silencio, mirando al 
río sin verlo, cada uno inmerso en su memoria. Entonces Sara 
suelta una última bocanada, apaga con parsimonia el cigarrillo 
contra la valla y deja la colilla encima. Luis, en cambio, tira la 
suya al vacío.

—Eso es. —Sara le lanza una mirada de reproche—. No sé 
qué extraño mecanismo mental os hace creer que las colillas no 
son basura.

«Mierda».
—Eh… Vaya… Tienes razón. La verdad es que lo hago sin pensar.
—Ya, y seguro que cuando vas por la montaña y te sientas a 

descansar o a comer no te importa estar rodeado de ellas.
«Esto no va bien».
—Bueno, perdona. Esa ya no la voy a poder recuperar, pero 

te prometo que no lo volveré a hacer.
Sara parece no prestarle atención. Vuelve a mirar hacia la 

montaña, iluminada por la gran luna, que avanza sin pausa en 
su recorrido a través del firmamento.

—¿Por qué es todo el mundo tan egoísta? ¿Por qué la gente 
solo piensa en sí misma? ¿Es que no se dan cuenta de que lo que 
hacemos afecta a otras personas? —Luis escucha aguantando la 
respiración. De repente, Sara se gira otra vez y lo mira directa-
mente a los ojos—. ¿Tú no te lo preguntas? ¿Eres de esos?

«Esos deben de ser los malos. No, yo no soy de esos, claro 
que no, te lo juro».

Lo último que esperaba Luis era que lo sometieran a un ter-
cer grado. Está tenso y carraspea, pero esta vez no se queda 
sin palabras.

—Esto no tiene que ver con la colilla, ¿verdad?
Sara suspira.
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—No… Bueno, no y sí, todo tiene que ver con todo. —Vuelve 
a quedar en silencio y menea la cabeza. Nota una presión cre-
ciente en las sienes y, aunque no quiere llorar, no puede evitar 
que lágrimas silenciosas desborden las cuencas de sus ojos—. 
Perdona, esto no es culpa tuya. —Titubea un instante—. Estoy 
cansada, será mejor que me vaya a dormir.

La joven empieza a desandar el camino, hasta que una mano 
se le posa en el hombro. Se detiene. Nota las mejillas mojadas, 
pero la presión en las sienes ha disminuido.

—No te vayas. —Ella duda—. Sentémonos en la hierba y te 
hablaré de esos malos recuerdos. —Sara se gira lentamente y lo 
mira. La luz pálida pero sorprendentemente luminosa de la luna 
deja al descubierto unos ojos anegados, los ojos de una mucha-
cha triste y solitaria. Luis busca con urgencia una salida ingenio-
sa que relaje el ambiente—. Te advierto que necesitaré fumar, 
pero te prometo que no tiraré la colilla.

Sara sonríe y acto seguido levanta la mano derecha. Luis deja 
escapar una carcajada. Allí, atrapada entre los dedos índice y pul-
gar, se encuentra la colilla que ella no lanzó. Los dos ríen con ganas.

—Entonces, ¿te pones así de tenso siempre que se te acerca 
una chica?

Luis señala una roca plana junto al camino, cerca de la valla, y 
se sientan. Pero antes de contestar enciende otro cigarro. Se lo 
ofrece a Sara, que lo rechaza con una sonrisa.

—Por hoy ya tengo suficiente nicotina —dice, mientras se 
seca los restos de lágrimas con un pañuelo de papel. Envuelve 
con él la colilla y lo guarda en el bolsillo del pantalón.

Luis mira a la luna y suelta, despacio, una columna de humo. 
Cierra los ojos.

—¿Cuánto tarda en superarse que te abandone el amor de 
tu vida?

Sara siente un escalofrío que le recorre la columna y se le eri-
za el vello de la nuca. No se esperaba semejante pregunta. Se 
fija en Luis, que sigue con el cuello doblado hacia atrás y los ojos 
cerrados. Puede sentir su dolor.

—¿Cómo sabes que era el amor de tu vida? Eres muy joven.
—Si no lo era, no puedo imaginar entonces cómo debe doler.
—Me temo que no te voy a ser muy útil, porque yo no he es-

tado nunca enamorada.
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Luis devuelve el cuello a su posición natural y la mira.
—Antes he creído entender que estabas aquí huyendo de…
—Oh, aquello no era amor. Entonces lo creí, pero no. Solo es-

taba atontada. —Ahora es ella la que mira al cielo—. Pero dolió 
igual—murmura.

—El rechazo siempre duele, sobre todo cuando llega por sor-
presa, sin motivo. Es como si se congelara el tiempo, solo para ti, 
justo en ese momento. Y te martiriza a todas horas. —Luis apa-
ga la colilla en la roca, y la deja ahí. Le dedica una mirada cómpli-
ce a su acompañante, y ella sonríe—. Y entonces tu mecanismo 
de defensa te dice que debes odiarla, que tú no te mereces eso…

—Pero el corazón no entiende de razones y te recuerda cómo 
te hacía sentir su mirada.

Luis asiente con la cabeza, en cuyo interior sigue habitando 
aquella mirada que detesta tanto como añora, una batalla de 
sentimientos que se mantiene en tablas. «¿Por cuánto tiempo?». 
También la mente de ella evoca una mirada que quiere olvidar, 
pero que su cuerpo se resiste a dejar marchar.

—Es la primera vez que hablo de esto con alguien. Está bien 
—reconoce Luis.

—Me alegro de que la charla te sea útil.
—La verdad es que tengo pocos amigos, y cuando Ella se mar-

chó lo último que me apetecía era ir por ahí contando mis penas.
—¿Y ahora sí te apetece?
—Bueno, la otra opción era dejar que pensaras que soy 

«de esos».
Ríen de nuevo.
—Sí, perdona. —Dirige una mirada distraída a su mano dere-

cha, que juguetea con el liquen que habita en la roca—. Ando un 
poco peleada con el mundo.

—¿Tú tienes alguien con quien hablar?
Merche y Tere, sus compañeras de piso en Granada, desfilan 

por su mente. Echa de menos las veladas de risas y lloros en 
torno a una botella de vino. Toma aire y, antes de responder, 
sonríe de forma enigmática. Mira a Luis con expresión traviesa.

—Sí, tú ya la conoces. —El desconcierto reflejado en el rostro 
de él la hace reír—. La lavadora —revela por fin entre carcaja-
das. La risa descontrolada lo contagia y durante unos segundos 
no pueden parar de reír—. Pero —consigue vocalizar a duras 
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penas— no te la aconsejo como confidente, es muy ruidosa y no 
deja de dar vueltas.

Sara cae víctima de un ataque de risa que acaba con su cuerpo 
revolcándose en la hierba. Luis la mira, divertido. Sin embargo, 
aun en ese momento en el que disfruta como una niña, él tiene 
la certeza de que bajo las risas se oculta una mujer vulnerable.

—Qué luna tan impresionante. —Sara ya no ríe, pero sigue 
tumbada en la hierba—. Creo que nunca la había visto tan gran-
de. Debe ser una de esas superlunas de las que hablan de vez 
en cuando en las noticias. —Mira a Luis desde el suelo—. ¿Por 
qué no te tumbas?

—Es que la hierba está húmeda y…
—Va, déjate de mariconadas y túmbate a mi lado. Aún tene-

mos mucho de qué hablar.
Luis obedece. Ahora los dos disfrutan de la luna sin riesgo 

para el cuello. Sus cuerpos casi se tocan.
—En un rato se esconderá tras esas montañas —anuncia él.
—Y entonces el cielo volverá a encender todas sus bombillas 

—completa ella—. ¿Sabes qué es lo que más me gusta hacer 
desde que estoy aquí?

—Con aquí supongo que te refieres a desde que trabajas en 
el camping.

Sara gira la cabeza noventa grados hacia la izquierda y se en-
cuentra con la cara de Luis, apenas a un palmo de distancia.

—¿A ti qué te parece? —le susurra, provocándole un escalo-
frío. Vuelve a dirigir su mirada al firmamento—. Ver las estrellas, 
eso es lo que más me gusta. Cada noche, antes de acostarme, 
dedico un buen rato a contar estrellas fugaces. Y les pido deseos.

—¿Y funciona? Lo de los deseos, digo.
—Ya sé que es una tontería, pero por probar no pierdo nada. 

Total, no tengo nada que perder.
—¿Quién era él?
Allí tumbados, con el cielo nocturno como espectador cómpli-

ce, Luis siente que puede hablar con libertad. Sara no responde 
enseguida. Él espera contando las estrellas capaces de desafiar 
la luz de la superluna.

—Un gilipollas. No puedo creer que fuera tan tonta de caer 
en las redes de un tipo como aquel. —«Pero sus ojos te siguen 
derritiendo», piensa—. Para él solo fui otro ligue de verano.
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—Pues sí, un gilipollas.
Sara se gira hacia Luis, apoyándose con el codo en el suelo y 

la mano en la mejilla. Él continúa con la vista fija en el cielo. No-
ta su respiración acariciándole el rostro. Es agradable tenerla 
tan cerca.

Sara va a decir algo, pero él se le adelanta.
—Yo quiero odiarla, pero no puedo. Estaba tan pillado, que 

mi mundo giraba en torno a Ella. Cuando se fue me quedé tan 
vacío que todo dejó de tener sentido.

—Vaya. Lo siento. —Sara titubea un instante, pero acaba ha-
ciendo la pregunta—. ¿Por qué te dejó?

Luis cierra los ojos. Es lo que él lleva preguntándose tanto 
tiempo, y lo que tanto le sigue doliendo.

—No lo sé. Simplemente se marchó. —Recuerda aquella últi-
ma mirada que lo asalta a todas horas. En ella no había reproche, 
dolor ni enfado. Solo tristeza—. Creo que… que la decepcioné.

Sara se vuelve a tumbar. No sabe qué decir. La luna ya casi ha 
alcanzado la meta de esa noche y empiezan a aparecer estrellas. 
De repente, nota un pellizco en el estómago.

—¡Mira! ¡Una estrella fugaz! ¿La has visto?
—No. Estaba con los ojos cerrados.
—Bueno, seguro que veremos más.
—¿Qué deseo has pedido?
Sara gira la cabeza. Él también. Sus narices casi se tocan. Ella 

sonríe. Una sonrisa dulce que desaloja la nostalgia de la mente 
de Luis.

—¿De verdad quieres saberlo? —susurra—. Ya sabes que si 
se cuentan los deseos no se cumplen.

Luis recibe esas palabras como suaves y cálidas caricias.
—Me arriesgaré.
Durante unos segundos, Sara y Luis bucean en la mirada del 

otro. Él nota la excitación que precede a los momentos dignos 
de recordar. Ella está relajada. Las lágrimas de hace unos mi-
nutos ya son historia. Luis se acerca y, cuando los labios están 
a punto de encontrarse, Sara se vuelve para mirar las estrellas. 
«¿Por qué no? ¿Por qué no puedo besarlo?», se pregunta, pero 
no obtiene respuesta. Luis se queda en la misma postura, bas-
tante frustrado.

—¿No era ese el deseo? —pregunta él.
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Ella no contesta enseguida. Tiene la vista fija en la Osa Mayor. 
El titileo de las estrellas le sigue pareciendo cosa de magia.

—Aún me estoy arrepintiendo de la última vez que besé a 
alguien —murmura.

—¿Cómo se llamaba el «gilipollas»?
Sara sonríe en silencio.
—¿Qué más da? Era un tío más, uno de tantos que engañan 

a niñas tontas como yo gracias a unos ojos mentirosos y una 
sonrisa falsa.

—Yo no soy de esos. Tengo unos ojos vulgares y una sonrisa 
muy común, así que no podría engañar a nadie.

Sara se gira de nuevo hacia él.
—Lo sé. Pero no es verdad lo que dices. —Vuelve a perderse 

en su mirada—. Tienes unos ojos bonitos, tristes pero sinceros, 
y una sonrisa tímida pero cálida.

Esta vez Luis contiene el impulso de besarla. En cambio, se 
atreve a cogerle la mano. Ella no la retira.

—Tu mirada también es triste. Te esfuerzas en aparentar ale-
gría... —Hace una pausa y está a punto de dejarlo—, pero hay 
algo profundo que lo impide, y me pregunto si es solo por lo de 
ese tío.

A Sara se le encienden todas las alarmas. Cierra los ojos y 
aparta la cabeza. Un segundo después se suelta de la mano y se 
incorpora, nerviosa. Primero se queda sentada en la hierba, lue-
go se sube a la roca y finalmente se pone de pie.

—Es muy tarde. Mañana no voy a poder con mi alma. Lo sien-
to, pero me tengo que ir a dormir. —Luis no entiende nada—. 
Me ha gustado mucho pasar este rato contigo. Mañana nos ve-
mos en el bar, o no, bueno, no sé, ya veremos. Adiós.

—Sara, espera. No te vayas aún. —Luis se incorpora de un 
salto y va tras ella—. No sé qué he dicho para molestarte, pero 
créeme que no pretendía…

Sara vuelve a sentir la mano en su hombro, pero esta vez no 
se detiene. Luis insiste, y entonces se gira. Las lágrimas amena-
zan de nuevo con desbordarse.

—Déjame, por favor. Ya te he dicho que necesito descansar.
No hay vuelta atrás. La joven arranca a correr. Nota el líquido 

salado en los labios y el frío de la noche que se clava en sus pár-
pados húmedos. «Hay algo profundo que lo impide, dice. ¿Quién 
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se cree que es?». Las palabras de Luis le han abierto un camino 
por la memoria que no quiere volver a recorrer. Solo desea dor-
mir y olvidar.

—¿Qué he hecho? —murmura Luis mientras la ve alejarse. 
La impotencia lo invade. Quiere ayudarla, pero no sabe cómo. 
Enciende un nuevo cigarrillo y empieza a arrastrar los pies en 
dirección a la tienda de campaña.
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Esa noche Sara tiene extrañas pesadillas en las que anda 
perdida y asustada por túneles oscuros sin salida, o huye de si-
niestras muñecas sin cabeza que pretenden atraparla para que 
juegue con ellas. Una voz familiar la llama en susurros hasta 
que despierta sudando, pero con un frío gélido metido en el 
cuerpo y una sensación de desamparo que la deja vacía. Las 
primeras luces del alba se cuelan por la ventana.

Luis tarda en dormirse. La excitación por la evidente tensión 
sexual entre Sara y él queda contrarrestada por la extraña reac-
ción de ella. Está muy descolocado y le da vueltas a la cabeza, sin 
atreverse a tomar decisiones. Así pasa las horas, removiéndose in-
cómodo en el saco de dormir, saliendo a fumar, volviendo incluso 
al lugar donde intercambiaron confidencias. Se da cuenta de que 
en la roca permanece una de las muchas colillas que ha consumi-
do esa noche. La recoge y se sienta a contemplar las incontables 
bombillas que ahora iluminan cada centímetro cuadrado de cielo. 
Enseguida se sobresalta por el primer haz de luz que lo atraviesa, 
fugaz. Y otro. Y otro… Y cada vez el deseo es el mismo.

Cuando el negro va tornándose en azul y las luces titilantes se 
van apagando, Luis regresa a la tienda. El baile de pensamientos 
continúa en sueños hasta casi el mediodía, cuando la insolación 
lo obliga a despertarse para no cocerse a fuego lento.

Antes de nada, se da una ducha fría para despejar cuerpo y 
mente. Durante un rato funciona. Por fin está relajado y la lumi-
nosidad del día le levanta el ánimo. Tiene hambre. Mira hacia 
el bar. «¿Se habrá calmado? ¿Le gustará verme?». No tarda en 
volver a ponerse nervioso. Decide ir a tomarse un café con leche 
y un bocadillo.

El local está casi vacío. Solo hay una pareja que comparte risas 
en una mesa al fondo, junto a una ventana. La pantalla gigante 
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está apagada. Suena Wind Of Change, de Scorpions, a un volu-
men generoso. Tras la barra, el camarero joven canta sin disi-
mulo mientras seca unos cubiertos. No parece haber nadie más. 
«Quizás en la cocina o en el baño», piensa Luis, cuya desilusión 
por no encontrar a Sara es inversamente proporcional a la canti-
dad de nervios que le atenazan el estómago.

—¿Me pones un bocata de jamón y un café con leche, por favor?
—Enseguida, caballero.
Se dirige a una mesa, pero tras un par de pasos se gira.
—¿Estás solo?
El camarero lo mira con un punto de extrañeza, como pen-

sando: «¿Y a ti qué te importa si estoy solo o no?».
—Sí, ¿pasa algo?
—Oh, no, no, nada. Me preguntaba si hoy no trabaja Sara.
El muchacho cambia entonces la expresión. Ahora lo mira 

con complicidad.
—Ah, ya entiendo. Qué maja es, ¿verdad? —Luis asiente, no 

muy convencido de querer compartir ese tipo de complicidad—. 
Pues no sé si va a venir. Yo creía que sí, pero quizás le hayan 
cambiado el turno.

En ese momento entra por una puerta que da a las oficinas 
un hombre de pelo blanco. Da los buenos días a Luis.

—¿Qué pasa, Juan?
—Oh, nada. El señor, que preguntaba por Sara.
El hombre, que había empezado a recoger los cubiertos, se 

detiene y mira serio a Luis.
—¿La conoce usted?
—S… sí. —Luis está en alerta, no le gusta esa expresión—. 

¿Ha pasado algo?
—Oh, no, nada grave. Es solo que Sara se ha despedido 

esta mañana.
—¿Despedido? —repite Luis, como si no entendiera el signifi-

cado de una palabra que amenaza con derrumbar el edificio de 
esperanza que había empezado a construir en su interior.

—Sí. —El hombre se da cuenta del mazazo que la noticia ha 
provocado en el joven y relaja el semblante. Se compadece de 
él—. Es una pena, porque hacía tiempo que no teníamos a una 
chica tan trabajadora y simpática con los clientes. Pero ha veni-
do a primera hora para decirme que se tenía que marchar sin 
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dilación, que le había surgido una emergencia familiar y que se 
iba hoy mismo.

—¿Hoy mismo? —La demolición es absoluta.
—Vaya, lo siento. Veo que no es una mala noticia solo para mí.
—Pues sí, yo también voy a echarla de menos. Era muy buena 

compañera —corrobora Juan.
—Gra… gracias —balbucea Luis, al tiempo que da media vuel-

ta y se dirige al exterior como un alma en pena. «Se ha ido», se 
repite sin poder creerlo.

—Eh, oiga. Entonces, el bocata y…
—Déjalo, Juan. No creo que ahora mismo esté pensando 

en comer.
El hombre del pelo blanco da un par de palmaditas cariñosas en 

el hombro a su empleado y retoma la tarea de ordenar los cubiertos.
—Lo que usted diga, jefe. Qué jodido es el amor.
El hombre asiente, con una media sonrisa nostálgica en los 

labios. Entonces se da cuenta de que la pareja sentada junto a la 
ventana ha asistido en silencio a la escena y les dedica un gesto 
de resignación, con los brazos abiertos, las palmas de las manos 
hacia arriba y los labios fruncidos.

—Qué se le va a hacer, ¿verdad?
Luis sale del bar en estado de shock. Está desorientado y le 

cuesta razonar. Su cerebro evoca la noche anterior, los ojos de 
Sara clavados en los suyos, con su mirada triste, la reconfortan-
te sensación de los dedos de ella entre los de él. Y, por debajo, 
como una imagen impresa en una hoja tapada por otras, vislum-
bra otra mirada, decepcionada, la de quien lo fue todo para él. 
Pero no, esa imagen ya no le interesa, la que lo hace estreme-
cerse de nuevo es la de Sara, tan próxima solo unas horas antes 
y que ahora, sin saber por qué, se ha esfumado.

Luis se deja llevar por sus pies bajo un sol ardiente y luminoso 
que contrasta con el frío gris plomizo que ha vuelto a apoderarse 
de él. «¿Por qué? ¿Por qué te has ido? ¿Por qué así? ¿De qué hu-
yes?», se pregunta por fin, desconcertado, con las manos apoyadas 
en la valla de madera. Abajo, el río fluye con la calma que a él le falta 
y que no consigue contagiarle. Mira hacia lo alto de la montaña, en 
busca de la gran cascada que derrama el agua con fuerza. Pese a 
lo lejos que está, puede percibir cómo choca con las rocas con vio-
lencia, rabiosa. Así se siente él ahora, y la rabia lo hace reaccionar.
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—No —murmura mientras niega con la cabeza—. No lo 
acepto. —Se fija en cómo cae el agua montaña abajo y sigue 
su trayectoria hasta el curso tranquilo que fluye a sus pies—. 
No merezco esto, no lo acepto. —Continúa negando y entonces 
se detiene, resuelto—. Voy a buscarte. Merecemos darnos una 
oportunidad para escapar del recuerdo.

Luis se sienta y se deja envolver por la calidez de los rayos y 
el murmullo del río. Mira a su derecha y sus ojos se posan en 
una piedra redonda, gris, del tamaño de un huevo. La agarra 
y la sopesa. Está caliente y tiene un tacto agradable, muy sua-
ve. Echa el brazo hacia atrás para tomar impulso y la lanza, con 
todas sus fuerzas, río arriba. El latigazo en el hombro lo saca 
definitivamente del aturdimiento. Cuando la corriente engulle 
a la nueva pasajera sin apenas inmutarse, Luis se incorpora, da 
media vuelta y empieza a desandar el camino.

36



6

El cuentakilómetros va girando a la misma velocidad que sus 
pensamientos. El viejo Seat Ibiza devora el asfalto con ansia, em-
pujado por un pie implacable que se ensaña con el acelerador. El 
sol tampoco tiene piedad con el coche ni con su ocupante, cuya 
espalda hace rato que corre el peligro de derretirse y fusionarse 
con el chorreante respaldo del asiento. No hay aire acondiciona-
do. En su lugar, Sara lleva las ventanillas completamente bajadas 
y fantasea con que la fuerza del aire sofocante que entra por 
ellas arrastre los recuerdos indeseables que la acosan.

Por lo menos, la ensordecedora combinación del viento que 
la abofetea y el aullido doloroso del motor se le clava en el ce-
rebro, dificultando la afluencia de los pensamientos insidiosos.

Agarra el volante con fuerza. Las manos también le sudan. 
Recuerda entonces la agradable sensación de los dedos de Luis 
entrelazados con los suyos. Se le dibuja un atisbo de sonrisa, 
pero enseguida se obliga a borrarlo. Aprieta más fuerte el volan-
te, con rabia, y vuelve a fijar la vista en el asfalto, que amenaza 
con derretirse. Un desagradable zumbido le provoca una mue-
ca de disgusto. Un tábano enorme revolotea por el salpicadero, 
golpeándose contra el parabrisas.

—¡Mierda!
Sara se pone nerviosa. Tiene que parar. «Como me pique ese 

monstruo, veo las estrellas». Un sostenido y ruidoso quejido en 
el estómago le recuerda además que hace horas que el café con 
leche y las dos galletas llegaron a la planta de los pies. Una opor-
tuna señal que anuncia la proximidad de un área de servicio 
aparece entonces en el arcén.

Sin apartar los ojos del bicharraco, recorre el largo kilómetro 
y estaciona en un aparcamiento semicubierto que atenúa unos 
grados el infierno.
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Antes de salir del coche, Sara coge la camiseta de repuesto 
que llevaba preparada en el asiento del acompañante y se dis-
pone a utilizarla como arma asesina en contra del tábano.

—La has cagado de lleno metiéndote aquí —sentencia mien-
tras descarga toda su furia en el desdichado insecto, que unos 
segundos después yace inerte en el salpicadero, detrás del vo-
lante. Sara lo agarra de un ala, con expresión mezcla de triunfo 
y asco, y lo lanza por la ventanilla.

 
*** 

Cuando Luis vuelve a entrar en el bar, no queda ningún 
cliente. Con el calor que hace, la gente está en la piscina o re-
frescándose en el río. El dueño del camping pasa el rato secan-
do vasos y copas con parsimonia. Al sentir la puerta, levanta la 
vista y no puede evitar que una expresión compasiva le aflore 
en el rostro.

—Hola, majo. ¿Qué puedo hacer por ti ahora?
A Luis le alivia que no haya nadie más. Se le hará más fácil 

exponer su propuesta.
—Ho… hola.
El hombre se seca las manos con el paño y lo cuelga de un 

pequeño gancho junto a la pica. Entonces se dirige al tirador de 
cerveza y coloca una copa debajo.

—Deja que te invite a una cerveza fresquita. Con el día que 
hace, debes de estar sediento.

Luis balbucea un agradecimiento y se aproxima vacilante. El 
hombre deja la copa llena sobre la barra y se la acerca. Luis la 
toma con timidez, pero con el primer trago la sensación refres-
cante en la garganta empieza a desterrar dudas.

—Ahhh… Sí que está fría.
Su interlocutor asiente complacido y le sonríe, expectante 

ante lo que el joven vaya a decirle. Sin embargo, antes de hablar, 
Luis da otro trago, buscando la seguridad que aún le falta. Por 
fin deja la copa y carraspea.

—Siéntate, hombre.
Luis sonríe nervioso y se acomoda en un taburete. Repique-

tea con los dedos sobre el pie de la copa. Coge aire.
—Creo que ya sabe por qué he venido.
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—Lo imagino. Son muchos años de tratar con gente de todo 
tipo. —La sonrisa cómplice inspira confianza a Luis—. Pero pre-
fiero escucharte.

—Verá. Anoche Sara y yo estuvimos paseando y tuvimos 
una conversación muy agradable —mientras habla tiene la vista 
fija en las gotitas que resbalan por la copa—, pero, cuando más 
a gusto estábamos, de repente, se largó. Supongo que le mo-
lestó algo que dije, pero no me dio oportunidad de averiguarlo.

Se incorpora sobre el taburete y mira al hombre: tiene la ex-
presión de quien ya lo ha vivido todo y está en paz consigo mismo.

—Esta mañana pensaba retomar la charla —continúa—, 
y cuando usted me ha dicho que se había ido no me lo podía 
creer. Pero no puedo dejar las cosas así. Quiero hablar con ella.

El hombre lo observa. Es evidente que el muchacho está an-
gustiado. Aunque han pasado muchos años, no ha olvidado la tor-
menta interior que se desata cuando aparece el enamoramiento.

—Te gusta esa chica, ¿eh?
Luis asiente y bebe otro trago.
—Todavía no tengo claro cuánto, pero sí sé que vale la pena 

descubrirlo, y usted es la única persona que creo que podría 
ayudarme, por lo menos a intentarlo.

El joven se queda mirándolo fijamente y aguanta la respira-
ción mientras espera la respuesta. El hombre hace una mueca 
con los labios y repiquetea con la mano en la barra, sopesando 
las alternativas.

—Tú sabes que no puedo proporcionarte sus datos de con-
tacto. —Las esperanzas de Luis quedan hechas añicos. Deja caer 
los hombros y la cabeza—. Pero quizás haya una manera de que 
resolvamos este conflicto sin que yo quebrante la ley ni la con-
fianza de mi exempleada.

Luis vuelve a levantar la cabeza. El corazón le late de nuevo, 
con una fuerza que amenaza con dañarle la caja torácica. El due-
ño del camping sonríe.

—Soy todo oídos.
—Ya. —Mira a la puerta que da acceso a la oficina—. Creo 

que todavía tengo sobre la mesa de mi despacho el contrato de 
Sara. Debería ser más cuidadoso con los documentos que con-
tienen información sobre mis empleados. También debería ser 
menos confiado. Nunca cierro la puerta con llave y cualquier día 
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me llevaré un disgusto, pero es que cuando uno llega a cierta a 
edad ya es muy complicado cambiar de hábitos.

El hombre le guiña un ojo y desaparece por la puerta batiente 
de la cocina.

Luis tarda un segundo en comprender la situación. Le resul-
ta tan surrealista que le cuesta reaccionar. «¿En serio me está 
invitando a que entre en su despacho en busca de los datos de 
Sara?». Baja del taburete y, titubeante, busca el lugar para acce-
der al otro lado de la barra. Entonces se da cuenta de que delante 
de él, estratégicamente situado, alguien ha dejado un pequeño 
cuaderno para anotar los pedidos de los clientes y un bolígrafo. 
Luis sonríe, coge el boli y arranca una hoja. «Pues sí, es en serio».
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