La carta

Por Benjamin Recacha Garcia

“A veces pienso y digo: quién se pudiese volver un pajaro y arrancar el vuelo para casa,
porgque en once meses que llevo de guerra y no poder ni ir un solo dia con permiso...
Pero en fin, es la guerra y hay que aguantarse con lo que venga, porque yo creo que mas
tarde o méas temprano se tiene que terminar algun dia y si no me ha pasado nada ya nos

veremos, porque si llegase ese dia se me figuraria mentira...”

... Once meses que me parecen once afios. Sélo tengo 21, y sin embargo me
siento casi un viejo, con la vista puesta mas en lo vivido que en lo que quede
por delante. Agazapado entre trincheras, expuesto al frio y a la lluvia, comiendo
barro, atrapado en esta guerra asesina mirar al futuro es mirar a la muerte, es
caer en los brazos de la desesperanza, de la resignacion... Madre, como la echo
de menos a usted, a mis hermanos, a mi gente, a mi tierra... Miro al pasado y
pienso en lo feliz que era en mi Archena, en mi casa, trabajando en la huerta y
en la fabrica de conservas. Lo que daria por volver.

Pero no, estoy muy lejos de alli, atrapado en estas montafas catalanas, tristes y
frias, que se diria que lloran sabedoras de nuestra suerte, a la que sélo queda
poner fecha, la que decida Franco y su ejército sanguinario.

Ojala, madre, llegue usted a leer esta carta en la que no le hablo de las cosas tan
tristes que pienso. No quiero que sufra usted mas, ya ha sufrido demasiado en
esta vida sacando a cuatro hijos adelante usted sola, trabajando, trabajando y
trabajando, y procurdndonos un futuro. Ahora sufro yo en su lugar y Dios
quiera que algun dia podamos leer juntos estas cartas que le escribo desde el
frente. Recordaré entonces lo que siento en estos momentos y daré gracias al
Sefior por haberme permitido sobrevivir.

Si muero aqui, junto a este rio Ebro que fluye aparentemente tranquilo pero que
arrastra en sus aguas el sufrimiento de una Espafia que se desangra, me
guedara el consuelo de haber servido con honor a mi pais, de haber cumplido

como soldado... Menudo consuelo, pero quién lo iba a decir de aquel muchacho



hogarefio, tranquilo y risuefio, que no habia salido nunca de su pueblo y que
resulta que acabd recibiendo honores de Estado, vitoreado como un héroe
desfilando por la calles de la lejana Gerona tras haber resistido tres meses, sin
apenas recursos, la rabia del ejército franquista.

Me llevo el recuerdo de esas montafias imponentes del Pirineo Aragonés, esa
tierra tan dura, tan diferente de la vega murciana, tan fértil, tan llana. La
primera vez que contemplé aquellas alturas imposibles de rocas afiladas,
cubiertas por completo de blanco, no podia creer que fueran reales. Los
lugarefos, gentes curtidas por un clima implacable y un territorio hostil a los
humanos, debian mirarme como si fuera bobo. Pensarian que coémo iban a ser
capaces de defender sus hogares un puiiado de soldados apabullados por el
paisaje, sin armas y sin provisiones.

Pues vaya si los defendimos, sus hogares y a todos sus habitantes. La 43
Division, madre, pasara a la historia como un grupo de héroes que luché por la
Republica hasta el ultimo momento y que ni siquiera cuando se quedo sin nada
con lo que combatir al enemigo se rindi6. Al contrario, antes que pensar en
salvar nuestra vida pensamos en la de los miles de habitantes de aquellos
pueblecitos dejados de la mano de Dios y los condujimos a Francia para
ponerlos a salvo de la furia rebelde. Ay, madre, no imagina usted lo duro que
fue para aquellas gentes, ancianos, mujeres, nifios y enfermos, abrirse camino
hasta la frontera a través de las alturas nevadas.

Cuando todo esto acabe le contaré las historias de mi vida en las montafias, de
cémo yo también crucé la frontera caminando por la nieve y como cuando las
autoridades francesas nos dieron a elegir entre entregarnos a Franco o continuar
en el bando republicano la inmensa mayoria decidimos conservar nuestro
honor y regresar al frente por Catalufia. Le hablaré de todo eso madre, y
recordaré con una sonrisa aliviada este momento en el que me cuesta horrores

mantener la esperanza.

P~ e P e P e e e~

Antonio Fernandez Garrido era uno de tantos jovenes que apenas comenzaban

a descubrir la vida cuando la guerra les ensefié que la vida es, sobre todo,



sufrimiento e injusticia. El estallido de la Guerra Civil lo cogié en el bando
republicano, pero podria haberlo hecho en alguno de los territorios
rapidamente conquistados por el rebelde, con lo cual su historia probablemente
habria acabado siendo muy diferente. Es posible que hubiera acabado sus dias
rodeado de los suyos, 0 no, pero desde luego los suyos habrian sabido dénde
encontrarlo. Lo que es seguro es que de haber luchado en el bando rebelde
jaméas habria acabado protagonizando este relato, que es el suyo, pero que
podria ser el de cualquiera de las decenas de miles de victimas desaparecidas y
casi siempre olvidadas de aquella contienda maldita.

Un dia de octubre de 1937 a Antonio lo reclutaron en su Archena natal. Lo
llevaron a Cartagena y de ahi a Lérida, donde se integr6 en la 129 Brigada
Mixta. Nadie sabe a ciencia cierta cual fue su periplo por la guerra hasta acabar
un afio después en la tristemente famosa Batalla del Ebro. Nadie lo sabe,
aunque su sobrino, Antonio Gémez Fernandez, ha conseguido acercarse mucho
a descubrirlo tras ocho afios de una investigacion a la que practicamente sélo le
falta conocer el desenlace.

Este relato lo protagoniza un muchacho real, que vivié y murio en la Espafia en

guerra. Su historia podria haber sido parecida a la que aqui se explica.

P~ e P e P e e e~

Tenia la esperanza de que me reclamaran para la Escuela de Tanques de
Archena y encontrarme alli con mi hermano, pero voy a acabar muy lejos. Nos
mandan al frente de Aragén. No nos dicen gran cosa, pero no hay que ser muy
listo para darse cuenta de que los rebeldes estan ganando terreno. Madre, sé
gue mi obligacion es defender a mi pais y luchar por la Republica, pero tengo
miedo. Yo nunca le he hecho dafio a nadie. Cuando me pusieron el rifle en las
manos y me dijeron que desde ese momento seria mi mejor amigo senti
escalofrios de sélo pensar que tendria que disparar contra otras personas. Me
pongo a pensar en como seran los soldados del otro bando y me digo que la
mayoria tienen que ser muchachos como yo, como los que estamos aqui,
atrapados en esta guerra que no puede ser buena para nadie. Pienso en cosas

asi, madre, en si seré capaz de disparar contra uno de esos muchachos. Tendré



gue hacerlo, porque la guerra es eso: matar para que no te maten. También
pienso que dispararia con gusto contra ese Franco desgraciado, asi se acabaria
la guerra de golpe, pero, claro, a ése no me lo voy a encontrar en el campo de

batalla.

P~ e P e P e s

El campo de batalla tras la contienda es el lugar més siniestro que uno pueda
imaginar. Los cuerpos yacen sobre la tierra manchada de sangre, muchos sin
vida, maltrechos otros, los mas afortunados con heridas que les permitiran
llevar una vida digna lejos de las balas y las piezas de artilleria, pero los hay
también que hubieran preferido morir. Ay, madre, ojald no tenga que asistir
usted nunca a tan terrible espectaculo. Yo podria acabar como uno de esos
soldados, sin piernas, con la cara desfigurada, con el vientre reventado... Si
tengo que caer espero que Dios sea misericordioso conmigo y me permita morir
antes que sufrir los terribles dolores que padecen esos pobres hombres o que
caer en manos del enemigo sediento de sangre... Aunque, madre, debo
confesarle que se hace muy dificil confiar en Dios cuando ves lo que yo llevo
viendo un dia tras otro desde que entramos en Aragoén.

Puede que alguno de esos hombres haya sido victima de mis disparos. No es
tan dificil como creia. Se trata, simplemente, de apuntar y apretar el gatillo. Tras
los primeros tres o cuatro intentos se vuelve muy facil. Dejas de ver en tu
objetivo a personas. No son mas que enemigos a los que hay que eliminar o lo
haran ellos. El corazon te late a mil pulsaciones y no hay tiempo para pensar.
Todo se reduce a disparar y mantenerse lo mejor resguardado posible. Es
terrible, madre. Ayer mismo al compafiero que tenia justo a mi izquierda una
bala le atraveso la frente. Cay6 fulminado, apenas a medio metro de donde yo
estaba. Juan se llamaba, de Almeria. Antes de la escaramuza me habia ensefiado
la foto de su novia, que siempre llevaba colgada del cuello. Trato de no pensar
en coOmo se sentird esa chica cuando le digan que Juan no va a volver, porque
cuando lo hago no puedo evitar pensar en como se sentiria usted, madre, si esa

bala hubiera acabado en mi frente.



¢Sabe qué? Es horrible reconocerlo, pero todos los que sobrevivimos a una de

estas batallas respiramos aliviados por no encontrarnos entre los caidos.

P~ e P e P e e

El enemigo es muy poderoso. Lo Unico que podemos hacer es replegarnos, huir
hacia el norte buscando el refugio de las montafas. Aragén esta cayendo a toda
velocidad en sus manos mientras los nuestros caen como moscas. Me gustaria
escribirle, madre, y contarle lo mal que lo estoy pasando, lo duro que es esto, el
sinsentido de la guerra, pero no puedo, no quiero preocuparla mas de lo mucho
gue ya debe estarlo, asi que me conformo con hablarle, como si el viento
pudiera trasladarle mis pensamientos a tantos kilometros de distancia.

Los oficiales no saben qué hacer, se ven superados por la evidencia de que el
ejército franquista es mucho mas numeroso, mejor preparado, y cuenta con mas
y mejores armas. Hoy han decidido que la mitad de mi brigada se incorpore a la
72, perteneciente a la 43 Division, para defender las posiciones republicanas en
el Pirineo. Al mando esta un coronel al que llaman Esquinazau, un tipo muy
conocido en estas tierras y que goza del respeto de sus hombres. La verdad es
gue andamos escasos de optimismo, asi que nos vendria bien alguien al mando

capaz de transmitirnos valor y confianza.

P~ e P e P e e

Resulta dificil comprender cémo estas gentes del Pirineo consiguen sobrevivir
en sus pueblecitos aislados del resto del mundo. La Unica manera de acceder a
este lugar remoto es a través de senderos por los que no caben dos personas
una al lado de la otra. Sin embargo, aqui estan e incluso hasta aqui ha llegado la
guerra. Me pregunto si existira algin rincon que haya quedado al margen de
esta locura, aunque viendo gque ni pueblos ocultos entre montafias inaccesibles
se han librado no lo creo.

Madre, le gustaria a usted este paisaje. No parece real, sino méas bien obra de
algun pintor capaz de dar vida a los escenarios mas maravillosos. La primavera
se retrasa en estas alturas, pero hemos tenido la suerte de llegar con el dia

soleado y tengo que decirle que contemplar la silueta de las montafas cargadas



de nieve sobre el cielo azul mas luminoso que he visto en la vida es una
experiencia inolvidable. Qué paradoja, ser testigo de tanta belleza gracias a la

peor de las calamidades.

P~ e P e P e e e~

Madre, uno llega a acostumbrarse a la guerra. Al principio es muy duro, pero
resulta sorprendente lo pronto que se aprende a convivir con la muerte, a
aceptar con resignacion que quizas seas el siguiente en caer. Creo que ésa es la
Gnica manera de estar aqui sin volverse loco, pero algunos no lo consiguen. Ya
he visto a mas de un compafero perder la cabeza, presa del péanico y la
desesperacion. También se da el caso opuesto, el de quienes se crecen con el
olor a muerte y disfrutan en el combate. En mi opinion ésos también han
perdido la cabeza.

A lo que no me acostumbro es al frio. Hasta llegar aqui no tenia ni idea de lo
gue es pasar frio de verdad. Las noches son lo peor. Da igual cuanta ropa te
pongas y las mantas que te eches por encima. Dormir al raso en pleno invierno
es una tortura. Incluso suefio que tengo frio, madre. Jamas me habia
preocupado por una cosa asi, pero ahora tengo el frio metido en los huesos y en

la cabeza a todas horas.

P~ e P e P e e

La situacién empieza a ser desesperada. No imagina usted, madre, lo que yo
daria por poder volar hasta casa. En verdad no sé si lo haria, no porque no lo
desee con toda mi alma, sino porque no podria abandonar a su suerte a esta
pobre gente del Pirineo que se ve expulsada de sus casas por las bombas
fascistas. Los senderos que comunican a estos pueblos y aldeas son un reguero
de mujeres, nifios y ancianos que no entienden por qué los castigan de esta
manera. Salen con lo puesto, rumbo a un futuro incierto que Unicamente
promete miseria 'y penurias.

Los oficiales de la division han dado la orden de evacuar a la poblacion hacia
Francia. Esas gentes de mirada triste y el corazon vacio de esperanza tendran

gue cruzar la frontera por la montafia nevada. Miro a esas cumbres imponentes



y me pregunto de donde van a sacar fuerzas.... Madre, no quiero imaginar que
a usted también le toque huir.

El Esquinazau es un tipo intrépido, con mucha experiencia en la guerra y el
animo siempre alto. Es un buen oficial, pero ni siquiera él puede ocultar que
estamos perdiendo la guerra. Nos quedamos sin municién y las provisiones son
cada dia més escasas, y aunque gracias al ingenio hemos salido airosos de
algunas escaramuzas la realidad es que el enemigo nos obliga a replegarnos. La
dificultad del terreno es nuestro unico aliado y lo que nos ha protegido hasta

ahora de la derrota total.

P~ e P e P e e e~

También nosotros nos vamos a Francia. Imaginese, madre, yo en Francia. Es la
Gnica opcidn que nos queda para no ser aniquilados. Casi todos los civiles han
cruzado ya la frontera y a los milicianos ya s6lo nos queda esperar la orden
para emprender el mismo camino.

Los franceses sélo nos dejaran entrar en su pais si entregamos las armas. La
verdad, madre, es que da igual que las llevemos encima porque no nos queda
municion que disparar.

No sé qué nos espera, pero suefio con que nos permitan regresar a casa. Ojala

pudiera escribirle una carta con tan buena noticia.

P~ e P e P e e e~

La guerra no ha acabado para mi, madre. Los franceses no estdn precisamente
entusiasmados por acoger a 7.000 soldados republicanos, asi que después de la
dura travesia por la montafia nos han dado a elegir entre entregarnos a la
Espafia franquista o continuar fieles a la Republica. Usted sabe que yo no soy
ningun valiente, pero tampoco soy un cobarde y mucho menos un traidor, asi
gue la Unica opcidn posible era la segunda. Sélo unos pocos han decidido
entregarse. No se lo reprocho. Probablemente es el camino més rapido y seguro
para volver con sus familias. Espero equivocarme.

Pese a todo, el animo de la tropa es hoy mucho mas alto que cuando dejamos

Bielsa. EI comprobar que continuamos unidos y pensar que hemos sido capaces



de burlar a un enemigo mucho méas numeroso, mejor preparado y equipado,
nos ha renovado las energias y la confianza en que nuestra suerte no esta

echada.

P~ e P e P e e e~

Hoy me han recibido como a un héroe. La gente de Gerona se ha echado a la
calle para aclamar a la “gloriosa” 43 Division. Los miembros del gobierno nos
han felicitado en persona, asegurando que nuestro ejemplo es el modelo a
seguir para resistir y acabar ganando esta guerra. Sé que son solo palabras
bienintencionadas, producto mas del deseo que de la realidad. En verdad,
madre, sé poco de cOmo avanza la guerra, pero si Aragon ha caido en manos de
Franco estoy seguro de que va a seguir ganando terreno para conquistar
Catalufia. Aqui, sin embargo, es dificil no ser optimista. Todos estan con la
Republica, y lo mejor de todo es que por fin voy a poder dormir sin acordarme
del frio.

Me parece que hayan pasado afios desde la ultima vez que estuve en una
ciudad rodeado de gente que sigue haciendo vida normal, practicamente ajena
a las penurias de la guerra. ;Sabe, madre? A veces cuando cierro los 0jos me veo
regresando a Archena, feliz por volver y por haber ayudado a la Republica. La
veo a usted con una sonrisa de oreja a oreja y llorando a la vez de felicidad. Veo
a mis hermanos, a la Segunda, que tanto me cuidé cuando no era mas que un
mocoso, y veo a los vecinos, a mis amigos del pueblo, que me saludan con
respeto y admiracion. Cuando vuelvo a abrir los parpados esas imagenes que
parecian tan reales se han esfumado y contindo aqui, solo en medio de la

guerra, tan lejos de todas las personas a las que quiero.

P~ e P e P e e e~

Gerona me parecid una ciudad grande, pero eso era porque todavia no habia
estado en Barcelona. Madre, esto es una locura, hay gente por todas partes,
montones de soldados que esperan un nuevo destino en el frente o que
aprovechan los dias de permiso, como yo. A los integrantes de la 43 Divisién

nos han concedido quince como recompensa por nuestra resistencia en la Bolsa



de Bielsa. Qué alegria cuando nos lo comunicaron. La Unica pena es no poder
disfrutarlos en casa, pero ¢sabe una cosa? Paseando por La Rambla, que vaya
calle méas grande y mas bonita, tendria usted que verla, pues no se imagina con
quién me he encontrado... Con José. Menudo abrazo nos hemos dado. Ha sido
el momento mas feliz desde que sali de casa. No ha habido muchos, la verdad.
Ni medallas, ni honores de Estado. La alegria de ver a mi hermano no se puede
comparar con nada de eso. Nos hemos acordado mucho de usted y de nuestras
hermanas, y hemos hablado de lo que haremos cuando volvamos a casa. Ojala

se acabara ya la guerra y pudiéramos coger un tren hoy mismo los dos juntos.

P~ e P e P e e e~

Vuelvo al frente, madre. Nos han reclamado para reforzar las lineas del Ebro,
debe ser que Franco prepara una ofensiva. No me parece justo que no nos dejen
disfrutar de todos los dias de permiso que nos habian dado, creo que me los
merecia después de tantas penalidades. La verdad es que en Barcelona no nos
han tratado muy bien a los de la 43. Los soldados y oficiales de otras divisiones
nos miraban mal y hacian comentarios. No acabo de entender el motivo, pero
debe ser por cosas de politica que a mi ni me van ni me vienen. Me he dado
cuenta, madre, de que dentro de nuestro mismo bando hay quienes se llevan a
matar, y eso no puede ser nada bueno cuando tenemos un enemigo comun tan
poderoso e implacable. No creo que en el bando rebelde haya esas envidias e

intrigas que lo Unico que consiguen es debilitar nuestras ya maltrechas fuerzas.

P~ e P e P e e e~

Madre, recibir sus cartas es lo que mantiene viva mi esperanza de volver a casa.
Me alegra mucho leerlas y a la vez me produce una inmensa tristeza porque me
veo impotente de no poder regresar junto a los mios, aunque esto ultimo no se
lo voy a decir, que no quiero que esté triste también usted.

Sentado aqui, en la trinchera llena de barro, en medio de un bosque donde el
silencio s6lo lo rompe el sonido de la artilleria a lo lejos, alli abajo, cerca del rio,
y la tos de los soldados cansados, tristes, resignados muchos de ellos, pero no

asustados, porque, madre, el miedo cuando estds atrapado en la guerra se



pierde muy pronto. Nadie en estas circunstancias podria sobrevivir presa del
miedo. Le decia, madre, que sentado en esta zanja pienso en qué escribirle, qué
contarle para que sonria usted un poco al leer mi carta y mantenga la esperanza
de ver pronto a su hijo, éste que le habla con el pensamiento.

Me pregunto si esos hombres que dirigen la guerra escribiran a sus madres, a
sus esposas, a sus hijos, si pensaran en los soldados como yo, cansados de odio,
miseria y muerte, que sin dudar cambiarian rifles y municion por papel y 1apiz
con que escribir en letras bien grandes: “LA GUERRA HA TERMINADO. POR
FIN VUELVO A CASA.”

“Mi querida madre, me alegraré de que a la llegada de estas mis letras se encuentre
disfrutando de una perfecta salud en compariia de mis hermanos y de toda la familia. Yo
quedo bien por ahora.

Madre, la suya fue en mi poder en fecha 30 de agosto, la cual me sirvié de mucha alegria
de ver que estan bien, que eso es lo que yo mas deseo. (...)

Madre, de lo que me dice que Tomas esta en el hospital de Albacete y que a lo mejor lo
echaran para su casa, pues yo me alegro mucho, que ya que yo pudiera encontrarme por
un lado de esa forma, que esa seria mi mayor alegria. Porque a veces pienso y digo:
quién se pudiese volver un pajaro y arrancar el vuelo para casa, porque en once meses
que llevo de guerra y no poder ni ir un solo dia con permiso... Esto lo digo porque sé
que de esa parte creo que han ido algunos. Pero en fin, es la guerra y hay que aguantarse
con lo que venga, porque yo creo que mas tarde 0 mas temprano se tiene que terminar
algun dia y si no me ha pasado nada ya nos veremos, porque si llegase ese dia se me

figuraria mentira.”

Fragmento de la dltima carta que Antonio Fernandez Garrido envié a su madre,
en camparia, desde el frente de la Batalla del Ebro, el 14 de septiembre de 1938.

Nunca mas volvio6 a escribir.



