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“Hay que recuperar, mantener y transmitir
la memoria histérica, porque se empieza por
el olvido y se termina en la indiferencia”
(José Saramago)

“En cuanto alguien comprende que obedecer
leyes injustas es contrario a su dignidad de
hombre, ninguna tirania puede dominarle”
(Mahatma Gandhi)

“La dignidad es el respeto que una persona
tiene de si misma y quien la tiene no puede
hacer nada que lo vuelva despreciable a sus
propios 0jos”

(Concepcion Arenal)

“Aunque el otorio de la historia cubra
vuestras tumbas con el aparente polvo del
olvido, jamds renunciaremos ni al mds viejo
de nuestros suerios”

(Miguel Hernandez)






Nota del autor

1 viaje de Pau empez6 hace unos cinco afios, en el autobts que

me llevaba del trabajo a casa, de Montcada i Reixac a Badalona.
Tenia una nueva libretita que habia editado la Generalitat con
motivo del Dia internacional contra la violencia machista y un dia
decidi que era un buen lugar donde comenzar a explicar la historia
de Pau.
Ha sido un viaje largo, sobre todo porque ha sufrido largas
interrupciones. Anteriormente ya habia iniciado lo que pretendia que
fueran novelas, pero pronto acababa por quedarme sin argumentos.
Esta vez, sin embargo, estaba bastante seguro de que iba a acabarla. Y
la oportunidad lleg6 al quedarme en paro.
Al principio el viaje de Pau iba a ser muy sencillo. Un cambio de
vida: dejar la ciudad y su rutina frenética pero monétona por la
tranquilidad de un pueblecito de montafia. Tenia claro que ese
pueblecito iba a ser Bielsa y su valle de Pineta, el lugar donde pasé
los veranos més felices de mi infancia y adolescencia, y que siempre
consideraré el sitio mds bonito del mundo, forrado de bosques
interminables y coronado por montafias impresionantes.
Empecé a buscar informacion sobre la vida de los pastores en el
Pirineo Aragonés y entonces topé con la Bolsa de Bielsa. Al principio
crei que se trataba de algtn tipo de mercado de ganado, pero en
realidad fue uno de los episodios de la Guerra Civil mas destacados
de los que ocurrieron en el Pirineo. La Bolsa fue el altimo reducto
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de resistencia de la Republica en Aragon, en el que la poblacién
civil jugd un papel fundamental. Unos 7.000 milicianos sin recursos
materiales aguantaron durante meses el hostigamiento continuo
del poderoso ejército franquista, refugiados entre las montanas,
pero atrapados entre el fuego enemigo y la frontera francesa, que
fue cerrada al abastecimiento militar.

Cuando la situaciéon se volvid insostenible, la 43 division
republicana decidié retirarse a Francia, evacuando antes a la
poblacién civil, miles de personas que cruzaron la frontera a
través de montafias de mas de 2.500 metros de altura, dejando
atras pueblos abandonados que serian arrasados por las bombas
fascistas.

Tal descubrimiento histérico me dio argumentos para construir una
trama mdas compleja que la original, de forma que el viaje de Pau
seria no s6lo un desplazamiento fisico, sino también temporal, pero,
sobre todo, un viaje interior que le supondra al protagonista un
impagable aprendizaje humano. En este recorrido tienen un papel
primordial Sandra, una joven vital y espontanea, pero que arrastra
una situacion personal muy dura, y, sobre todo, Diego, el pastor.
Elviaje de Pau es una historia de amor por la vida y por la naturaleza,
un homenaje a las gentes del monte, y un reclamo de justicia para
todas aquellas personas, miles en toda Espafia, que todavia no
saben qué pasé con sus familiares represaliados por la dictadura.
La Guerra Civil acab6 hace mas de 70 afios, pero hay mucha gente
que, lamentablemente, atin hoy en dia sufre sus consecuencias sin
que los poderes ptiblicos muestren el mds minimo interés por curar
sus heridas.

Solo gracias a las iniciativas surgidas desde la sociedad civil esta
siendo posible que algunas de esas victimas por fin obtengan las
respuestas que siempre se les han negado en aras de una supuesta
paz que, en realidad, sélo disfrutaron los vencedores de aquella
terrible contienda.

Espero que os guste. jBuen viaje!

Benjamin Recacha Garcia
Junio de 2013



Capitulo 1

| paisaje es espectacular. Veo montafias y mas montafias que
se pierden en el horizonte; decenas de picos bajo mis pies. Me
siento poderoso, mas vivo que nunca, capaz de cualquier cosa que
me proponga. De repente tengo la certeza de que soy capaz de
volar, de que si salto al vacio y extiendo mis brazos planearé con la
misma facilidad que un aguila.
Salto. Sé que puedo volar. Extiendo los brazos. Lo tinico que tengo
que hacer es bracear como si fuera a nadar y estaré volando. No lo
dudo ni un instante; soy todopoderoso. Me siento como un delfin
en el agua. Vuelo... Estoy volando y es como si lo hubiera hecho
toda la vida.
Me lanzo en picado, giro en el vacio, braceo y avanzo con la misma
facilidad que si estuviera buceando, s6lo que a mi alrededor no
hay mas que aire. Ahora recupero altura, como si quisiera salir a la
superficie, para a continuacion dejarme volver a caer. Qué sensaciéon
tan maravillosa... Por primera vez en mi vida soy absolutamente
libre. No quiero que acabe nunca...
Suena el teléfono. Maldita sea, otra vez estaba sofiando despierto.
Me gustaria tanto ser capaz de volar... Mandarlo todo a paseo y
perderme entre las nubes... Tengo que contestar.
—Si?
—Sefor Valverde, le llama Robert Manheim de Brain Corporation.
— Ah, bien. Gracias Rosa, digale que lo llamo en unos minutos.
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He estado a punto de dar el paso muchas veces. Iniciar una nueva
vida; partir desde cero, pero siempre, en el tltimo momento, me ha
faltado valor.

Si lo piensas bien, por muy agobiado que estés, tienes una vida
comoda: un trabajo méds o menos bien pagado y que no requiere
un gran esfuerzo; una pareja que te soporta e incluso a veces se
muestra carifiosa; tal vez hijos (tengo entendido que ser padre
puede ser muy gratificante); un grupo fiel de amigos, aunque con
el paso del tiempo cada vez tenéis menos cosas interesantes de qué
hablar; los colegas del equipo de fatbol sala, a la mayoria de los
cuales no confiarias ni el cuidado de los mosquitos que te amargan
las pegajosas noches de verano, pero con quienes compartes buenos
ratos regados de cerveza.

Joder, lo admito, mi vida no estd mal; es mas, estd bastante bien. Y
esa certeza cobarde es la que me impide dar el salto. Pero es que me
aburro tanto...

Tengo 35 afios. Todavia soy joven, y més hoy en dia, que a cualquier
carcamal de 70 se le considera ‘maduro’. Pero siento que estoy
desperdiciando mi vida. No es que vaya por ahi deambulando
como un zombi, moviéndome por la inercia de los hdabitos
adquiridos. No es eso. A ver, me rio, tengo sentimientos y todo
eso0, pero es una sensacion inherente a todo lo que hago. Es como
si inconscientemente me cuestionara cada cosa que hago, por muy
intrascendente que sea. Una vocecilla interior, casi inaudible pero
persistente me repite una y otra vez “jQué aburrimiento! Mandalo
todo a paseo. Libérate”.

En fin, que aqui estoy. Sentado en mi cémoda silla de mi cémoda
oficina ubicada en uno de los edificios mas modernos de una de las
zonas de negocios mds dindmicas de Barcelona, dejando pasar los
minutos que faltan para que concluya mi cémoda jornada laboral de
asistente de direccion de proyectos de comunicacion de Thinkclear,
S.A... “Piensa claro”, qué ironia.

Llevo cuatro afios participando activamente en el desarrollo de la
politica de comunicacién de una compafiia cuyo nombre parece un
mensaje de mi vocecillainterior. ;Que qué hacemos? No tiene mucho
misterio. A grandes rasgos diré que a un par de yuppies espabilados
se les ocurri6 que vender mensajes de movil “prefabricados” podia
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ser lucrativo... y acertaron de lleno. Yo, basicamente, me encargo
de que todo el mundo sienta la necesidad imperiosa de utilizar
nuestros sms y, por tanto, pague por ello. “Think clear” o, mejor
dicho, “don’t think”, que nosotros lo hacemos por ti.

Resulta curioso céomo los humanos hemos llegado a simplificar
nuestra existencia. Vivimos en una sociedad cada vez tecnoldgica-
mente mds compleja, pero nuestra vida cotidiana es de lo mas sim-
ple, carente casi por completo de sorpresas. jPero sini siquiera somos
capaces de escribir nuestros propios mensajes de mévil! Bueno, yo
si escribo algunos. Aunque no trabajo en el departamento creativo,
algunas de mis ideas han acabado circulando de mévil en moévil.
Lo que mas me sorprende, de todas formas, es que hemos perdido la
capacidad de cuestionarnos nuestras propias acciones. Damos por
bueno lo que tenemos y nos produce pereza el siquiera plantearnos
la posibilidad de una vida diferente. Definitivamente, yo quiero
probar otra cosa.

Me voy a comer.

—Rosa, me voy ya. Esta tarde no vendré. No me encuentro muy
bien. Por favor, a no ser que dependa de mi la salvacion del planeta,
no me pase ninguna llamada.

—De acuerdo. ;Qué hago con el sefior Manheim?

— iManheim...? Ah, ya. Si vuelve a llamar le dice que he tenido que
salir y que ya no vendré hasta mafana.

—Muy bien, no se preocupe y recupérese.

—Gracias, Rosa. Hasta manana.

— Adi6s.

Rosa Feliu. Secretaria abnegada del departamento. 55 afios. Felizmente
casada con su marido... y con su trabajo. Es el ejemplo perfecto de
producto de nuestra sociedad actual. Asume su papel sin cuestionarse
nada: esposa modélica, trabajadora subordinada modélica, y desde
hace algunos meses, también abuela modélica, como acredita con
la foto de su hija y el bebé que la acompatfia, que adorna una de las
esquinas de su mesa.

iMierda! Acabo de recordar que he quedado para comer con
Alfredo. No me apetece demasiado, la verdad. Es la tipica persona
cuya mayor ilusion es tener un cochazo y ver los partidos del
Madrid. Es de los forofos fanaticos, de los que se ponen la camiseta
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de Ratl delante de la tele. Asi que ya sé sobre qué temas tratara la
conversacion.

Alfredo es un colega de toda la vida. Lo conoci en el instituto y
estudiamos juntos la carrera de marqueting y publicidad. Le tengo
aprecio porque son muchos afios de relacion, pero, si soy sincero,
no puedo decir que sea mi amigo. Tenemos inquietudes muy
diferentes, aunque, a la hora de la verdad, nuestra rutina es muy
parecida. Como la de tanta gente.

—iHey! ;Qué tal, Pau?

—Hola, Alfredo. Pues ya ves, aqui estamos. ;Entramos?
Bar-restaurant ‘L’ Apat’. Un buen negocio. Ment a 10 euros; buena
comida y camareras guapas. Lo ideal para los cientos de ejecutivos
que hacen parada en él cada dia.

—Y qué, ;tendremos el honor de contar con su presencia en el
proximo partido de ‘Las iguanas azules’?

‘Las iguanas azules’. El surrealista nombre del equipo de fatbol sala
que supuestamente contribuye a mantener mis michelines a raya.
El problema es que, por unas cosas u otras, hace mas de un mes que
no asisto a la cita semanal de los domingos. Alfredo es el impulsor y
principal culpable de que ‘las iguanas’ continuemos arrastrandonos
(a menudo es literal) por las pistas polideportivas de Barcelona.

— Intentaré montarmelo para poder ir. La verdad es que me apetece
darle un poco de marcha al cuerpo.

La pura realidad es que tltimamente no hago todo lo posible por
asistir a los partidos porque cada vez que juego acabo destrozado.
Uno ya va teniendo una edad y empiezo a no verle la gracia a
pasarme una semana sin poder moverme por el esfuerzo de media
hora corriendo detrds de una pelotita. Total, la cervecita con los
colegas me la puedo tomar igual sin necesidad de castigarme.
—Mafiana, partido de Champions. Le vamos a dar una buena al
Manchester United.

—Ya esta con su Madrid.

—Bueno, ya veremos.

A mi, hasta no hace mucho, también me volvia loco el fatbol, pero
he dejado de verle el encanto. Supongo que ha llegado un momento
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en que siento que es una parte mas de la misma rutina aburrida en
que se ha convertido mi vida.

Alfredo, en cambio, estd entusiasmado. Habla sin parar del partido,
analizando las virtudes y defectos de cada equipo, argumentando
por qué esta tan seguro de que el Madrid barrera del campo a los
ingleses.

Definitivamente, yo he perdido la pasiéon por todo lo que afios atras
me entusiasmaba: el fatbol, mi carrera, salir con los colegas, mi
aspecto fisico...

Entre bocado de lenguado a la naranja y sorbo de un tinto de la casa
bastante aceptable oigo hablar a Alfredo, pero ya hace rato que no
le escucho. Sé que no es culpa suya el haber dejado de resultarme
minimamente interesante.

Miro alrededor y tengo la sensacion de que en todas las mesas
se repite la misma conversacioén insulsa. Veo a jévenes ejecutivos
de pelo engominado y aburridos trajes, y a otros menos jovenes,
con los mismos trajes aburridos pero menos pelo para engominar.
Instintivamente me toco la cabeza. Hago una mueca al comprobar
que no es precisamente melena lo que estoy palpando. Parece que
el aburrido devenir en que se ha convertido mi vida ha acabado
afectando incluso a mi cabello.

Contintio paseando la mirada y veo en una mesa, junto a la ventana
mas cercana, a una pareja que charla sobre algtin tema intrascen-
dente. El, hombre de unos 50 afios, con cara de querer hacerse el
interesante, pelo gris muy corto, barba de dos dias, moreno de cabina
de rayos UVA, traje elegante. Ella, chica joven, de unos 25 afios, con
toda la pinta de ser su secretaria, hace todo lo posible por aparentar
interés. No pegan ni con cola, pero él no duda en tirarle los tejos de
manera descarada. Ella es atractiva y lo sabe, pero me resisto a creer
que utilice sus encantos para ‘ascender’ profesionalmente.

Mas bien, pienso que el flirteo es una de las pocas valvulas de escape
que le quedan al ejecutivo de traje elegante. Me lo imagino llegando
a casa a las 8 de la tarde, donde no le espera nadie porque su mujer
estd ain mas absorbida que él por el trabajo y, un dia més, ha tenido
que quedarse a acabar unas cosas urgentes en la oficina. Deja el
maletin, coloca el traje en el perchero y se da una ducha. Prepara en
el microondas un paquete cualquiera de comida precocinada y ce-
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na solo mientras ve el telediario o el partido de turno. Cuando acaba
friega el plato y se desparrama en el sofd mientras espera a que el
suefio le venza. A punto ya de irse a la cama, llega su mujer, se besan
asépticamente y se dan las buenas noches. El se va a dormir y ella
vuelve a darle trabajo al microondas.

Definitivamente, flirtear con la joven y atractiva secretaria es de las
altimas alegrias que quedan en su solitaria vida.

Algunos afios atrds planearon tener hijos, pero el ritmo trepidante
de sus vidas laborales no lo permitié y, ahora, llegados a los 50, es
demasiado tarde.

Yo tampoco tengo hijos. No sé si quiero, pero lo que si tengo claro
es que Amanda no contempla la posibilidad. Llevamos cuatro ahos
viviendo juntos, pero tengo la incomoda sensacion de que todavia
no la conozco. Practicamente no hacemos nada juntos. Coincidimos
un instante cada noche y por la mafiana compartimos un café rapido
antes de que cada uno marche por su camino.

Ella estd monopolizada por su trabajo. Es abogada, y hace un par de
afios emprendi6 la aventura, junto con dos colegas, de abrir su propio
bufete, cosa que la ocupa un minimo de doce horas diarias. Total, que
eso de que vivimos juntos es una forma de hablar.

Ya no sé si la quiero. Le tengo carifio, claro que si, aunque sdlo sea
porque el primer afio de relacién estuvo muy bien, justo hasta que
decidimos que se mudara a mi piso. Desde entonces, la relacion se ha
ido enfriando, hasta resultar practicamente inexistente.
Compartimos cama, pero tnicamente dormimos en ella. Ni siquiera
los fines de semana hacemos vida en comdn. Ella trabaja los
sabados, y muchos domingos también. Pero incluso los escasos dias
que tiene libres, cada uno realiza actividades diferentes, excepto,
quizas, comer y ver alguna peli en el sofa.

¢(Coémo no va a flirtear con su secretaria? Es 16gico que intente evitar
que los dltimos granos de juventud que le quedan se le escapen
entre los dedos.

—Pau, jte pasa algo? Llevas media hora embobado y practicamente
no has dicho una palabra desde que hemos llegado.

—Perdona, es que hoy no ando muy fino, pero no pasa nada. Dime,
(qué tal estan Lidia y los crios?
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Amanda es mi tercera relaciéon seria. He salido con mas mujeres,
pero solo he tenido tres parejas. A la primera, Montse, la conoci en
la facultad. Era una tia muy simpatica, guapa e inteligente. Siempre
le pedia los apuntes, y ella siempre me los dejaba. Un dia le pedi una
cita, y también me la dio. Era genial. Demasiado genial. Lo pasamos
de fabula durante todo el tercer curso, hasta que un dia decidi6
compartir apuntes... y fluidos corporales, con otro compafiero de
clase mas alto, més fuerte y mas guapo que yo. Un dia los pillé
enjabonandose mutuamente en el vestuario del gimnasio de la
universidad. En su defensa, debo decir que era tarde y no habia
nadie mas en el complejo, asi que creian estar solos. Ellos, muy
concentrados en lo suyo, no me vieron. Desde aquel dia no volvi a
pedirle méas apuntes a Montse.

Me ahorro los detalles de la ruptura, aunque a ella no parecié
afectarle demasiado, ya que, junto a su nuevo juguete con biceps,
no dudaban en montar numeritos en cantidad de lugares ptblicos.
Aquello me dej6 muy tocado, y estuve bastante tiempo fuera de
circulaciéon. Durante todo el dltimo curso de la carrera no quise
saber nada de mujeres. Supongo que eso ayudé a que mis notas
mejoraran exponencialmente. Tenia mucho tiempo para estudiar.
Laia fue mi segundo amor. Al acabar la carrera, y gracias a mis
magnificas calificaciones académicas, consegui un trabajo bastante
decente en el departamento de comunicacién de una importante
agencia de publicidad catalana. Estuve tres meses de practicas; les
gusté, y me ofrecieron un contrato indefinido cobrando 150.000
pesetas mensuales. Teniendo en cuenta que era1992y que acababa de
licenciarme, se trataba de un verdadero chollo. En el departamento
habia muy buen ambiente y enseguida hice buenas migas con tres
de mis comparieros: dos chicas, Laia y Angela, y un chico, Jaume,
que compartian piso. Al poco tiempo, el cuarto inquilino, un atleta
profesional cubano con pasaporte espafiol, se mudo a una vivienda
propia, conseguida gracias a sus éxitos deportivos, y me invitaron
a cubrir la vacante. No me lo pensé, y la verdad es que aquellos tres
afios fueron los mejores de mi vida.

Lo pasabamos bien en el trabajo y en casa. Ellos tenian una vida
social muy rica, de manera que siempre estdbamos celebrando
algo, de fiesta en fiesta, a veces en nuestro bonito piso del barrio de
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Gracia, y otras veces por ahi.

No tardé en enamorarme como un tonto de Laia, una chica un par
de afios mayor que yo con un encanto especial. Era de esas personas
que, sin ser especialmente atractiva fisicamente, sin destacar a
primera vista, a medida que la vas conociendo te va atrapando, hasta
que se convierte en la mas guapa, la mas sexy, la més simpatica y la
mas inteligente. Su fuerte personalidad y su caracter extrovertido le
otorgaban un magnetismo irresistible.

Ella se dio cuenta rapidamente de mi estado de embobamiento
y, aunque al principio sélo tonteaba conmigo —lo que me
desesperaba—, a los tres meses de mudarme ya dormiamos juntos.
Joder con Laia. Qué bien lo pasamos...

Lleg6 un momento en que estaba convencido de que era la mujer de
mi vida. Nos imaginaba viviendo en nuestra propia casa y criando
a dos adorables nifios. Pero nunca me atrevi a plantedrselo. La veia
tan feliz que tenia miedo de estropearlo todo.

Un 15 de octubre, lo recuerdo como si fuera ayer, regresé a casa
después de haber estado en Paris tres dias, con motivo de una feria
de publicidad. Era un viernes. En principio tendria que haberme
quedado hasta el sabado, pero las cosas nos habian ido tan bien que
mi jefe me dejé volver antes.

Quise darle una sorpresa a Laia, asi que no la avisé. Total, que llego
a las ocho de la tarde con mi cara de bobo enamorado, un enorme
ramo de flores y una botella de champan francés, y me encuentro
en el comedor a Laia, Angela, Jaume y el atleta hispano-cubano en
plena orgia.

Con evidentes signos de euforia, fruto, sin duda, de la combinacién
de sustancias estupefacientes varias y la mucha energia sexual en
circulacién, me invitaron a unirme a la fiesta, pero yo no podia
asumir aquella realidad; no podia soportar aquella traicién. En
fin, que no se me ocurri6 otra cosa que embestir, como un carnero
en celo (cuernos no me faltaban), al atleta, lanzador de jabalina —
por cierto, muy bien dotado—, blandiendo la botella de champan
con muy malas intenciones. Pero con tan mala suerte que tropecé
con el pie izquierdo de Angela, que estaba arrodillada en el suelo
ante Jaume, y fui a golpearme en los “cuernos” contra la mesa. Lo
siguiente que recuerdo es despertar en una cama del hospital de la
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Vall d’"Hebron con un dolor de cabeza terrible. La broma me habia
costado diez puntos de sutura en la frente, un fabuloso chichén y
la pérdida total de mi orgullo masculino. Pero lo que méas me dolia
era el corazon.

Durante la semana que pasé hospitalizado, Laia, Angela y Jaume me
visitaron a diario. Laia incluso se qued6 un par de noches. Hablamos
de cosas intrascendentes, como si no hubiera sucedido nada, pero en
realidad yo sélo pensaba en recuperarme y huir.

Una mafana estaba solo en la habitacién, desayunando mientras
veia la tele, cuando por poco no me ahogo con un trago de zumo de
melocotén. En la pantalla aparecia el lanzador de jabalina hispano-
cubano, muy elegantemente vestido, aunque yo no podia dejar de
imaginarmelo completamente desnudo entre las piernas de Laia.
Al parecer habia ganado una medalla de plata en el campeonato de
Europa de atletismo que acababa de celebrarse en Atenas y, junto a
otros deportistas triunfadores en la cita (la mayoria nacionalizados
via decreto), habia acudido a La Moncloa a recibir la felicitacion del
presidente del Gobierno. Previamente ya lo habia celebrado en mi
casa con sus excompafieros de piso.

El 22 de octubre sali del hospital. Alquilé una furgoneta; fui al piso de
Gracia, recogi mis cosas, y las llevé a uno de esos almacenes donde
puedes alquilar un trastero, que por entonces empezaban a proliferar.
Pasé por la oficina, le comuniqué a mi jefe que me marchaba y le
pedi como favor que me arreglara los papeles para cobrar el paro.
Fue un duro golpe para él, porque confiaba plenamente en mi,
pero le expliqué, sin dar mas detalles de los imprescindibles, que
no podia seguir trabajando alli, que necesitaba desconectar de todo
durante un tiempo. Intenté convencerme de que me quedara, pero
nada me haria cambiar de opinién.

Antes de desaparecer pasé a despedirme de los que habian sido
mis compafieros inseparables durante tres afios. Cuando dejé sobre
la mesa la llave del piso vieron que no habia vuelta atras, pero no
supieron como reaccionar. Sélo Laia, en el altimo momento, empez6
a decir algo:

—Pau, creo que estas exagerando. Deberiamos hablar.

—No hay nada de qué hablar. Me has destrozado el corazén y eso
no tiene remedio.
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—Siento haberte hecho dafio, pero tt ya sabias como soy y no pienso
cambiar por ti.

—Yo no sabia que te ponia el sexo en grupo y que nuestra relacién
significaba tan poco para ti. Adios.

Ya ni siquiera tenia ganas de llorar. S6lo queria alejarme de alli y
poner punto y final a aquella etapa de mi vida.

Esa misma tarde me presenté en casa de Alfredo, quien ya vivia con
Lidia, y le pedi que me dejara quedarme un par de noches mientras
ponia en orden mis ideas.

Casualidades de la vida, al dia siguiente recibi una llamada de mi
madre. Por entonces, 1995, los teléfonos moviles eran todavia muy
escasos, pero yo tenia uno, no sé si para comunicarme con otras
personas o, teniendo en cuenta su tamafio, como arma de defensa
personal. Mama habia llamado primero a casa de Laia, Angela
y Jaume; le habian dicho que ya no vivia alli, asi que, alarmada,
recurri6 al moévil.

Inicialmente me negué en redondo a regresar a casa. Era como
admitir que mi aventura en el mundo adulto habia fracasado, pero
la realidad es que dos dias después volvia a estar instalado en la
habitacién que mi madre habia conservado casi igual que cuando
la dejara tres afios atrds. Volvi a refugiarme entre aquellas paredes
que habia empapelado sucesivamente con podsters de Schuster,
Madonna, Magic Jonson, Terminator, Kim Basinger, Metallica y Bart
Simpson. Ya no habia posters; habian vuelto a pintar las paredes, no
hacfa mucho tiempo, de un agradable color verde claro, y el tnico
rastro que permanecia de mi decoracion era la foto de un fascinante
tigre siberiano que, extraida de una revista de naturaleza, habia
enmarcado afios atrds. Desde los 15 afios hasta los 22 1o primero que
habia visto al despertar cada mafiana era la mirada hipnotizante
de un animal extraordinario, la combinaciéon perfecta de belleza,
fuerza y misterio. Aquel tigre me miraba fijamente y parecia saber
siempre lo que pasaba por mi creativa mente adolescente.

Yo siempre habia sido bastante peliculero. A menudo la foto del
tigre me inspiraba historias en las que yo protagonizaba todo tipo
de aventuras en lugares exéticos. Me dormia pensando en nuevas
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hazafas, y al despertar y ver en la penumbra la cara del poderoso
felino me acudian a la mente las escenas que acababa de sonar,
que con frecuencia seguian el hilo de los pensamientos con que
me habia dormido.

En una repisa del armario guardaba en un archivador varias libretas
en las que durante afios habia escrito aquellas historias. Nunca se
las habia ensefiado a nadie, aunque puede que mis padres alguna
vez les echaran un vistazo. Desde luego, sabian que escribia, pero
nunca se habian interesado por ello. Yo habia abandonado aquel
habito cuando me mudé al piso de Laia y compafiia. Ahora iba a
tener tiempo de sobras para retomarlo.

Mis padres habian decidido separarse. No habia ocurrido nada
traumatico, sino que se trataba de la conclusion légica a la que
ambos habian llegado después de afios de insipida convivencia.

Yo no me llevaba ni bien ni mal con ellos. Siempre habia sido bastante
independiente y, por lo menos, aunque nunca me habia sentido
especialmente apoyado por ninguno de los dos, habian respetado mis
decisiones y mi espacio vital.

En mi hogar nunca hubo gritos ni peleas, y contadas rifias. Soy hijo
tnico, y siempre me conformé con lo que mis padres me dieron.
Todo fue siempre muy tranquilo, muy correcto, en mi casa. La
pasion brillé por su ausencia y casi treinta afios después mis padres
se habian dado cuenta de que atun estaban a tiempo de vivir. Més
vale tarde que nunca.

z 4
1

Mi madre me lo explicéd por teléfono el dia que pedi “asilo” a
Alfredo. Ya sabia que habia roto con Laia, asi que me ofrecid
la posibilidad de volver a casa. No me apetecia nada, la verdad,
pero tras meditarlo detenidamente me di cuenta de que regresar
a los dominios del “Dios-tigre” serfa como una especie de retiro
espiritual, y realmente lo necesitaba después de tres afios bastante
desenfrenados que habian acabado muy mal.

En un ataque de hijo modélico, pensé que a mi madre quizas le iria
bien mi compafiia, pero no tardaria mucho en darme cuenta de que
ella estaba superando su ruptura bastante mejor que yo.

Montse Garriga atin no habia cumplido los 50 afios y se conservaba
muy bien. Era una mujer atractiva e independiente. Directora de una
firma especializada en venta de maquinas de café, era una persona
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segura de si misma, eficiente y respetada profesionalmente.

En el acuerdo de separacion ella se quedaba el piso, mientras que
mi padre habia preferido mudarse al apartamento de Sant Feliu de
Guixols. Habia sido un cambio de cromos limpio y sin disputas: el
piso del Eixample para ti, el apartamento (75 m2 en plena Costa
Brava, no era precisamente un cuchitril) para mi, un coche para
cada uno, cada uno conservaba sus ahorros, inversiones, etc.
Pobres no eran, desde luego. Pero todo lo que tenian lo habian
ganado trabajando, no les venia de familia.

Julian Valverde era un afio mayor que su ex esposa. Se conocieron
en un guateque de estudiantes a finales de los 60, bailando los éxitos
del Ddo Dindmico, Los Salvajes y Los Pekenikes. Enseguida hicieron
buenas migas y empezaron a salir juntos. Al poco tiempo tuvieron
un “accidente” y lo que seria yo nueves meses después aparecio
en sus vidas. Ser padres no era precisamente lo que mas deseaban,
pero alquilaron un piso, se casaron y yo naci el 20 de julio de 1969.
Mientras Neil Armstrong pisaba la superficie lunar, mi madre me
expulsaba de su ttero.

Durante los primeros afios mi padre se lo monté para terminar la
carrera de ingeniero de caminos y trabajar ocho horas diarias en
un taller mecanico. Fue duro, pero la constancia siempre ha sido
su mayor virtud. No tardé en pasar de cambiar bujias a construir
viaductos. La economia familiar mejoré sustancialmente y mi
madre, que no se resighaba a ser ama de casa, se las arregl6 para
iniciar su propia carrera laboral. Empez6é como dependienta en una
tienda de ropa del barrio, pero rapidamente escal6 posiciones en el
ranking del sector comercial.

Desde los cuatro afios me acostumbré a vivir sin las atenciones de
mis progenitores y a portarme bien con las sucesivas “canguros”
que me cuidaron. Me recogian en el cole, me preparaban la cena y
me acostaban. El contacto con mis padres practicamente se limitaba
al beso de buenas noches, del que a menudo ni me enteraba porque
ya estaba durmiendo, y a las contadas ocasiones en que saliamos
juntos los fines de semana.

Asi que desde bien pequefio he “disfrutado” de mi propia
independencia. No me quejo. Quizas no gocé de una infancia muy
afectuosa, pero nunca me falté de nada.
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Desde que alcancé la edad en que uno empieza a ser consciente de
que el mundo es algo mas que el propio espacio personal, me di
cuenta de que mis padres no se querian. Se apreciaban, si. Estaban
acostumbrados el uno al otro, pero nada mas.

Yo sabia que cada uno tenia sus aventuras, y no tengo dudas de que
ellos no sentian remordimiento alguno. Asi que no me sorprendi6
que finalmente decidieran divorciarse. Supongo que tardaron
tanto en dar el paso porque les era mas sencillo continuar con la
insatisfactoria pero comoda vida que llevaban.

En fin, que me refugié en la guarida del tigre siberiano sin saber
qué iba a hacer con mi vida, pero pronto tuve ganas de regresar al
mundo o, mejor dicho, de huir de alli. Ya no era un adolescente y
me resultaba realmente complicado fantasear para aislarme de lo
que sucedia a mi alrededor.

Mientras yo me pasaba el dia autocompadeciéndome, recordando
los buenos momentos junto a Laia para, acto seguido, revivir el
humillante final de nuestra relaciéon, mi madre no perdia el tiempo.
“No me esperes para cenar”, fue la frase que mas escuché de sus
labios durante los seis meses que aguanté junto a ella. Bueno, lo de
“junto” es un decir, porque la verdad es que no coincidimos mucho
tiempo en la misma estancia.

A menudo no volvia en toda la noche; a veces pasaba fuera dos o
tres dias; y cuando no habia plan fuera, no tenia ningtin reparo en
traerse a casa al amiguito de turno.

Yo tenia mucho tiempo libre, pero pocas ganas de hacer nada. Desde
luego, no me apetecia dedicarme a cuidar el enorme piso de mi
madre, y mucho menos ser testigo de su vuelta a una adolescencia
desenfrenada.

Asi que un dia me fui a Sant Feliu de Guixols, y como tuve la
impresion de que a mi padre le hacia ilusion tenerme con él, decidi
mudarme. Sin duda, estaria mucho méas tranquilo que en Barcelona,
escuchando el relajante romper de las olas y respirando la agradable
brisa marina.

Creo que lo que mas sintié mi madre de mi marcha fue que tendria
que hacer ella la compra y contratar a alguien para la limpieza.
Con mi padre, un hombre trabajador y de carédcter afable, al
principio todo fue muy bien. Algunas tardes saliamos juntos a
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pasear por la playa, charldbamos y nos tomdbamos una cerveza en
alguna terraza.

Como seguia teniendo mucho tiempo libre y ya estaba superando
lo de Laia, empecé a buscarme “hobbies’. Compré una bici, con la
que todas las mananas recorria 25 o 30 kilémetros de la sinuosa
carretera de la costa. Cuando hacia buen tiempo acababa el
recorrido con un chapuzoén en la playa. También retomé el habito
de escribir. Lo habia intentado en Barcelona, pero el entorno no
me inspiraba lo mas minimo por mucho que me concentrara en
la foto del tigre. Por dltimo, me saqué la licencia de pesca y casi
todas las tardes pasaba un par de horas en el espigén del puerto
practicando con la cafa. Llegué a adquirir cierta pericia, asi que
durante una época, tres o cuatro veces por semana cendbamos
pescado fresco.

Una calurosa tarde de mediados de junio me disponia a regresar
al apartamento, especialmente de buen humor, pensando en cémo
iba a cocinar las dos hermosas lubinas que habia pescado, cuando
adverti que me estaban observando.

Sentada en una roca del espigén, a unos diez metros de mi, una
hermosa joven, de 22 o 23 afios, me miraba descaradamente. Lucia
una larga melena rubia y su piel morena, cubierta anicamente por
un pareo floreado y la escueta parte superior de un bikini amarillo.
Tenia que pasar por fuerza junto a ella.

—Oh la la! jMenuda pesca!

Sus ojos no miraban precisamente a las lubinas, y no pude evitar
que, inmediatamente, toda la sangre de mi cuerpo se concentrara
en la cara. Aquello parecié divertirla bastante. En su encantador
acento francés, solto:

—:Me invitas a cenar?

Era muy guapa. Ojos grandes de un color verde muy claro, nariz
recta y una tentadora boca de labios carnosos, dientes blancos
y sonrisa traviesa. Las mejillas salpicadas de pequefias pecas
acentuaban su irresistible atractivo.

No podia creer que algo asi ocurriera en la vida real, pero,
sorprendentemente, me repuse bastante rapido del ‘shock’ inicial
y decidi que no iba a dejar escapar una oportunidad que prometia
una velada muy interesante.
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— Antes deberia saber con quién voy a compartir mis lubinas —
respondji.

—Me llamo Silvie, soy de Marsella y vivo en Girona desde hace afio
y medio. Vine de Erasmus a Barcelona, pero me enamoré de Girona
y de la Costa Brava y aqui estoy, deseando comer pescado fresco.
—Habia oido hablar del atrevimiento de las francesas, pero nunca
imaginé que la realidad superaria al cliché.

—Yo sélo te he pedido que me invites a cenar. Del postre ya
hablaremos...

Hacia casi un afio que no salia con nadie y aquella chica me estaba
poniendo como una moto. Afortunadamente, mi padre estaria
fuera un par de dias, supervisando la construccién de una autovia
por ahi, en Cuenca o Ciudad Real. Vamos, que tenia el apartamento
para cocinar lo que quisiera.

No recuerdo bien cémo preparé las lubinas, estaba demasiado
excitado pensando en Silvie. Ella puso el vino (bebimos mucho) y
no hizo falta hablar del postre. La noche fue larga y plenamente
satisfactoria. Aunque no podia entender por qué a una francesa
maciza se le habia antojado un tipo normalito como yo, lo pasé
genial, y creo que ella también.

Silvie era muy divertida. Su espontaneidad me hacia reir con ganas,
y su aparente despreocupacion era contagiosa. Aunque con ella me
encontraba muy a gusto, lo nuestro duré poco tiempo. Inteligente,
espontanea, divertida, superatractiva... y una verdadera fresca. Por
supuesto, tenia todo el derecho a serlo, porque en ningtin momento
pretendimos que nuestra relacion fuera seria.

Unatardede principios dejulio, después de unrefrescante chapuzoén,
me senté en una terraza, yo solo, a saborear una refrescante cerveza.
Volvia a sentirme a gusto conmigo mismo y empezaba a hacer
planes de reincorporacién al mercado laboral. No podia continuar
viviendo del cuento mucho mas, teniendo en cuenta, ademas, que
el subsidio de desempleo estaba llegando a su fin. Contemplando
coémo las olas acariciaban la orilla, casi ni me di cuenta de que Silvie
se habia sentado a mi izquierda; giré la cabeza justo a tiempo de
ver que en aquel momento también llegaba mi padre. Me cost6
entender que habian venido juntos.

— Bon soir, cheri —Silvie me dio un beso en los labios.

21



Benjamin Recacha Garcia

—Hola, Pau. Qué atardecer tan fantastico, ;eh?

—Si, aqui se estda muy bien. Pero vaya, no tenia ni idea de que ya os
conociais.

—Pues si, ;a que Silvie es genial? Bueno chicos, os dejo un rato, que
tengo que hacer un recado.

Mi padre se fue y Silvie se qued6 conmigo, pero habia algo que me
mosqueaba, sentfa una sensacion extrafia que me hizo poner a la
defensiva.

—De tal palo, tal astilla... —dej6 ir la francesita de aquella manera
que no dejaba dudas de que estaba hablando con segundas.

— ¢De qué conoces a mi padre? — pregunté sin disimular mi creciente
mosqueo.

—De una fiesta. Atn no vivias con él, pero creo que ya hemos
alcanzado el nivel de confianza necesario para que conozcas la
historia. Ademas, tengo una propuesta que hacerte.

— ¢De qué narices hablas?

—Tu padre y yo somos amantes. —Hala, venga. Y alli estaba yo,
con la boca abierta, incapaz de emitir sonido alguno— Ya lo éramos
antes de conocerte; y la verdad es que hasta hace muy poco no supe
que eras su hijo. Me parecié muy morboso, asi que se lo conté a
Julian y le hice una propuesta que a él le parecié bien. A ver qué
opinas tu.

Aquello era demasiado retorcido. Todo estaba yendo de cine, asi
que alguna pega debia haber; ahora bien, no podia ser una pega
pequeila, como que Silvie tenia un novio que la esperaba en
Marsella, o que en caso de ser espafiola votaria al PP, o que estaba
embarazada de gemelos. No, por supuesto, tenia que tratarse de
una pega de dimensiones cosmicas...

— ¢(Sabes lo que me encantaria hacer...?

La francesa buenorra, con quien habia tenido las mejores relaciones
sexuales de mi vida, y mi padre...

—Me pondria realmente cachonda un menage a trois contigo y con
Julian.

—¢Quién es Ju... ;jPero qué dices!? jjQué asco!! jjEstais enfermos!!

Demasiado para mi. Habia huido de la locura libertina en que habia
caido mi madre para ir a parar a lo que parecia el argumento de una
peli porno. Resulta que mi padre era cliente habitual de un club de
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alterne de Figueres frecuentado sobre todo por franceses, y alli fue
donde conoci6, entre otras jovencitas insaciables, a Silvie.

Me despedi aquella misma tarde y regresé a Barcelona, decidido a
buscar trabajo y llevar una vida normal, como la de tantos millones
de personas. Me instalé momentdneamente en una pensién y me
sumergi en las ofertas laborales de La Vanguardia.

Después de comer con Alfredo me he ido a casa. Realmente no ando
muy fino. Ya antes de la comida sentia cierto malestar general, pero
es que ahora tengo un dolor de cabeza terrible. Me he tumbado
en el sofa decidido a echarme una siesta reparadora, pero tengo
demasiadas ideas circulando por mi cabeza. ;Qué quiero hacer
con mi vida? ;El bienestar laboral y econémico, y la estabilidad (el
aburrimiento) emocional cumplen con mi objetivo vital?

Cuando abandoné la senda de lascivia y depravaciéon que habian
tomado alegremente mi padre y su amiguita francesa, decidi
regresar a una existencia sin sorpresas emocionales, en la que
los atletas hispano-cubanos sé6lo existian en la prensa deportiva,
las orgias eran un mito pornografico, igual que los menage a trois,
las francesas vivian en Francia y los padres eran unas personas
entrafiables, respetables y que, sobre todo, no tenian nada que ver
con el sexo.

Un mundo absolutamente irreal, lo sé, pero necesitaba
desintoxicarme.

Asi que, después de un par de dias buscando ofertas de empleo en
los periddicos, se me ocurrié lo mas obvio: preguntarle a mi amigo
Alfredo, un ejemplar perfecto de individuo plenamente integrado en
una existencia sin sobresaltos.

Me dijo que en la préspera empresa en la que trabajaba estaban
buscandonuevos eficientesempleados paraampliar el departamento
de marqueting, asique vila puerta abierta a mi nueva vida “normal”.
La entrevista fue un éxito y, gracias a las magnificas referencias
de mi anterior empleo, consegui el puesto, muy bien pagado, por
cierto.

Acto seguido, me puse a buscar piso de alquiler, y en la tercera o
cuarta visita me decidi por un pequefo estudio de Poblenou.

23



Benjamin Recacha Garcia

Fueunaépocadeestabilidad, justolo que andababuscando. El trabajo
estaba bien, los compafieros eran agradables, aunque mi relacion
con ellos se limitaba a lo laboral. De vez en cuando organizabamos
alguna cena tranquila, pero no intimé con ninguno de ellos.
Alfredo era la persona a la que mas veia, con diferencia, durante la
semana. Me convencié para que me uniera a sus ‘Iguanas azules’,
y también nos reuniamos con motivo de los partidos de fatbol de
la Champions. Normalmente en algtn bar, pero también a veces en
mi casa.

En fin, que trabajaba 35 horas semanales a cambio de un sueldo muy
razonable y mi vida social se limitaba a las pachangas de fttbol sala,
las reuniones para ver fttbol y esporddicas cenas con los compafieros
de trabajo. Todo muy tranquilo. Sorpresas y sobresaltos, ninguno.
Durante casi cuatro afios me di por satisfecho. Estaba ahorrando
un montén de dinero, asi que un buen dia decidi invertir en una
vivienda propia y dejé el estudio por un bonito piso reformado de
dos habitaciones, muy luminoso, con amplios comedor y cocina, y
una terraza, ubicado en una tranquila zona de Gracia (relativamente
cerca del piso que habia compartido con Laia y sus viciosos amigos).
Y aqui sigo, seis afios después. Me quedan veinte afios de hipoteca,
pero, desde luego, si lo vendiera ahora haria un gran negocio. Es
una idea que me circula continuamente por la cabeza. “Véndelo y
mandalo todo a paseo” insiste mi vocecilla interior. “Largate bien
lejos, a la montafia.”

Es curioso como lo que unos afios atrds parecia la salvacion, se ha
convertido en un martirio. La vida tranquila y sin sobresaltos que
tanto deseaba (o aparentaba desear), ahora me estd matando de
aburrimiento.

Hubo un paréntesis cuando conoci a Amanda.

El aburrimiento se estaba apoderando de mi y empezaba a no estar
tan a gusto con mi vida. Hacfa varios meses que me habia mudado
al piso de Gracia, pero por mucho que intentara autoconvencerme,
no era ni remotamente feliz. Tras cuatro afios de monotonia, sentia
que necesitaba algo mas. El trabajo, aunque coémodo y bien pagado,
tampoco me satisfacia. En aquel momento estdbamos preparando
una campafia para apoyar la salida al mercado de un nuevo batido
de cacao. Queriamos contar con caras famosas y utilizar canciones
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conocidas para los jingles publicitarios, asi que, como era normal en
estos casos, contdbamos con el asesoramiento legal de una firma de
abogados.

En una de las reuniones de trabajo conoci a Amanda, quien sustituia
a uno de los abogados habituales, que estaba de baja.

Fue amor a primera vista. Durante cuatro afios me habia inmunizado
a la influencia femenina. Apenas habia tenido relaciones y, desde
luego, ninguna habia pasado de la tercera cita. Todas con el tnico
objetivo de satisfacer un deseo sexual mutuo. Nada habia cambiado,
pero no pude evitar sentir el flechazo.

Aquello me hizo despertar por dentro. Por fin volvia a tener un
aliciente en la vida, una misién prioritaria. Me propuse conocer
a aquella mujer y formar parte de su vida. Durante un par de
semanas tuve la suerte de asistir a varias reuniones maés en las que
ella también estaba. La observé detalladamente: su aspecto fisico
(pelirroja, media melena, con pecas en la cara, ojos azules, altura
media, delgada pero no flaca, piernas fuertes, pecho generoso y un
culo donde agarrar), su voz (segura y agradable), sus movimientos
(pausados pero firmes), su expresiéon (relajada pero atenta), su
forma de vestir (elegante, como exigen los canones, pero siempre
con un toque personal), etc. En fin, una mujer estupenda, y tenia
que ser mia.

El dltimo dia la invité a que se uniera a la comida que
habiamos organizado para celebrar la finalizacién del trabajo vy,
sorprendentemente, acepto.

Ademas de una abogada atractiva y eficiente, Amanda result6 ser
una persona extrovertida y con un fino sentido del humor aderezado
con un toque de sarcasmo, lo que hizo aumentar mi interés por ella.
Hoy en dia, ese sarcasmo ya no me parece tan interesante, sino méas
bien bastante exasperante.

Ese dia intercambiamos teléfonos y me aventuré a proponerle
una salida al teatro para ver el espectdculo de Pepe Rubianes.
Aparentemente le parecié bien, pero no concretamos nada. Un
par de dias después, un jueves, me armé de valor y la llamé. Me
contest6 de buen humor y le dije que ya tenia las entradas, que
eran para aquel mismo sabado, pero que si no le iba bien intentaria
cambiarlas. Acepto.
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Rubianes estuvo genial. Amanda ri6 con ganas; yo también, pero
menos, porque estaba mas atento a ella que a lo que pasaba sobre
el escenario. Después cenamos. Hablamos mucho. Le expliqué mis
desastrosas experiencias amorosas y la adolescencia tardia de mis
padres. Ella fue mas reservada, pero muy directa: me dijo que habia
estado diez afios con la misma persona y que habian roto cuando
empezaban a preparar la boda. Desde entonces, afio y medio atrés,
no habia salido con nadie, pero habia aceptado mi invitacién porque
se habia dado cuenta de que me gustaba y, bueno, yo no estaba mal,
asi que quizas ya era hora de abandonar el “luto”.

Aquella noche todo fue como la seda. Acabamos en mi piso e
hicimos el amor. A la mafiana siguiente ella seguia en la cama
junto a miy, por primera vez en mucho tiempo, me sentia feliz.
Empezamos a salir con asiduidad y nos dimos cuenta de que juntos
estdbamos muy bien. Recuperé la energia y desapareci6 la sensacion
de hastio.

Durante el afio siguiente mi vida se asemejé mucho a una de esas
comedias romdnticas americanas en las que lo mas grave que ocurre
es una discusién porque el chico quiere cenar en un restaurante
japonés y la chica en un italiano. Al final acaban encargando comida
mexicana y haciendo el amor pringados de salsa guacamole.

Pero un fatidico dia de finales de septiembre cometi uno de los
mayores errores de mi vida: cegado por el rosa chillén con que habia
pintado los tltimos meses de mi existencia, pedi a Amanda que se
viniera a vivir conmigo. Estaba convencido de que se trataba de mi
media naranja, pero pronto comprobaria que aquello significaba el
“The End” de la pelicula.

La secuela ya no seria una comedia, sino mas bien uno de esos
filmes de autor que no hay quien digiera.

Ella habia tenido un precedente de convivencia muy malo, pero no
se hizo de rogar y a los dos dias dejo el piso que compartia con dos
enfermeras a las que yo apenas habia visto tres o cuatro veces.

La magia desapareci6 a velocidad de vértigo y la monotonia, a la
que no afioraba lo mas minimo, ocupé su lugar sin contemplaciones.
De repente, la extroversiéon y el sentido del humor de Amanda
se transformaron en reproches y exigencias. “No has comprado
pomelos”, cuando yo apenas sabia lo que era un pomelo. “;Sabias
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que la ropa no anda sola hasta la lavadora?” “No limpies el polvo,
no vayas a dislocarte un hombro” (ironia fina). En fin, que Amanda
resulté ser una manidtica del orden, la limpieza y la disciplina
militar, y yo, en vez de rebelarme, me adapté cual borrego, sin
rechistar. Ella se aduefi6 de mi hogar y mi respuesta fue cambiar
de trabajo.

Los yuppies ingeniosos habian creado Thinkclear y necesitaban
personal cualificado para llevar a cabo su fantastica idea de negocio.
Crei que cambiando de empleo las cosas podrian mejorar, pero todo
siguid igual de insulso.

A los pocos meses Amanda, cuya serie preferida era ‘La ley de Los
Angeles’, como no podia ser de otra manera, abrié su propio bufete
de abogados, y nuestra convivencia mejoré. Es decir, desaparecieron
los reproches, basicamente porque no nos veiamos.

Como decia, nuestra vida parecia sacada de una de esas peliculas
francesas sin dialogo y donde no pasa absolutamente nada
relevante. Cine de autor. Bazofia pura y dura. Eso era; eso es mi
cOmoda, irrelevante, absurda vida.
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16 de marzo de 2005

1.50 horas. Vaya, al final me he dormido... casi cuatro horas.

Menuda siesta. Toda la tarde desperdiciada, pero vamos, que
para lo que tenia que hacer... Por lo menos parece que ya no me
duele la cabeza, aunque me siento como si me hubiera pisoteado
una manada de fities. Qué bichos més absurdos, por cierto. Se pasan
la vida emigrando en busca de pastos verdes s6lo para que se los
coman los leones, las hienas y los cocodrilos. No sé cudntas veces
habré visto el documental ese en el que tienen que cruzar el rio Mara,
creo que se llama asi, y mientras se pisotean entre si, los cocodrilos
se ponen las botas. No me gustaria ser un fiu... Pero vamos, ni que
mi vida fuera mucho mas divertida... Tendré que pensar en cenar.
Dormir y comer. Eso es basicamente lo que hacen los devoradores
de fities por excelencia, los leones; aunque también comen cebras,
que son mas chungas de cazar. En los documentales siempre dicen
que una coz de cebra puede matar a un leén. Mas bien a una leona,
que son las que cazan. Y atin mas chungos son los bufalos, que
también dicen que son, junto al hipopétamo, los animales mas
peligrosos de Africa para los humanos... Yo estoy muy lejos de
poder compararme a cualquiera de esos animales. Ellos son libres...
Eso es, vamos a autocompadecernos un poquito... Tengo hambre...
A ver si tengo algin mensaje en el moévil... Efectivamente... Vaya,
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qué sorpresa, Amanda tiene trabajo. “No me esperes despierto xk
no sé ak h. llegaré. T kiero.” Ya, seguro... Y yo a ti. Pues hala, pizza
que te cri6... O no... Mejor me doy un paseo por el barrio y me
como un shawarma. Me ird bien tomar el aire.

Este tiene buena pinta. Me siento en la barra y le pido consejo al
camarero.

—jBuenas noches! ;Qué le pongo, amigo?

—Pues venia con la idea de comer un shawarma, pero estoy viendo
cosas con muy buena pinta, asi que voy a dejar que me aconsejes.
—Muy bien. ;Tienes mucha hambre?

—Pues la verdad es que si.

—Entonces te voy a poner lo que podriamos llamar un menut
degustacion: falafel, que son estas albéndigas de garbanzos y habas;
humus vy tzatziki, que son las deliciosas cremas de garbanzos y
pepino con yogur que se comen untadas en el pan de pita. Te pondré
también mishinik, las sabrosas hamburguesas arabes; kebab, que son
pinchos de cordero, y un poco de repollo de carne con arroz. ;Qué
te parece?

—DPerfecto. Ya tengo la boca hecha agua. Por cierto, para beber
tomaré una cerveza.

—Muy bien, pero no te quedes en la barra. Siéntate en aquella mesa,
que estaras mas comodo. Ademads, ahora mismo va a bailar la chica,
y desde alli la verds mejor. Enseguida te lo llevo todo.

—De acuerdo. Gracias.

El local es pequefio, pero acogedor. Hay cinco, seis... ocho mesas,
todas ocupadas. Me gusta el ambiente que se respira. La gente
conversa animadamente, pero no hay ruido; ademas, la musica
acompana. Es musica drabe, muy instrumental... Agradable. Hacia
mucho que no me animaba a salir yo solo, por el gusto de salir, no
por necesidad. Siempre supeditado a las obligaciones, a la rutina...
Vaya, qué bien, ya me traen algo para empezar a comer.

— Aqui tienes. El humus y el fzatziki, el pan de pita, imprescindible.
Unas mishinik, y la cerveza fresquita. Ahora te traigo lo demas. La
chica ya esta preparada.

Qué buena pinta. Vaya, han apagado la luz. Claro, el espectaculo...
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Yasuenalamisica, y ahiestalachica. Quéfacilidad de movimiento...
Madre mia, me pongo yo a mover asi las caderas y me quedo en
el sitio. La chica es guapa, y baila muy bien. Qué mirada... Sin
duda, es una danza muy sensual... Hace tiempo que la sensualidad
desaparecio demivida. Amandaloera... mucho. Pero yanuncatiene
tiempo, ni ganas. Por lo menos conmigo... Seguramente tiene algan
lio por ahi, posiblemente con un compafiero de trabajo. Hay un par
de jovencitos que babean cada vez que se acercan a menos de tres
metros de ella. Lo maés triste es que casi ni me importa lo que haga.
Lo nuestro no tiene futuro... Mi vida actual no tiene futuro... Vaya,
la bailarina viene hacia aqui. Espero que no se le ocurra sacarme
a bailar. Joder, no me hagas esas cosas tan cerca, que me pongo
malo... Y encima me mira directamente a los 0jos... Y esa sonrisa...
Eso, eso, vete a otra mesa y haz subir los colores a otro infeliz. La
verdad es que hipnotiza verla moverse asi. Es lo mas emocionante
que me ha pasado desde hace... ;Cuadnto? ;Tres afios, quizads? Ni
me acuerdo... Ya acaba el nimero. Un aplauso, si sefiora... Bueno,
voy a seguir comiendo, que se enfrian los manjares. Ya lo han traido
todo. Me encanta la variedad de ingredientes y sabores de la cocina
arabe. Son platos sencillos, pero esconden cierto misterio que hace
que resulte muy dificil dominar su elaboracion. Por lo menos, a mi
me lo parece. Nunca he conseguido que el cous cous sepa como en el
restaurante, por mucho que siga la receta al pie de la letra. Aunque
claro, ves en la tele que para prepararlo pueden estar dos o tres
horas, y yo no puedo pretender que me salga igual de bueno en
menos de una hora. Es que no tengo tiempo... Me gustaria tener
tiempo para pasarme cuatro horas cocinando si me apetece, para
admirar un paisaje bonito, o para escuchar musica por el placer
de hacerlo o el sonido de las hojas de los drboles bailando al ritmo
que les marca el viento. Desde aquella primavera en Sant Feliu de
Guixols no disfruto de la libertad de no depender del reloj. Esta en
mi mano cambiarlo... Mira, la chica de la danza del vientre ya se
ha cambiado y est4 en la barra charlando con el que debe de ser el
duefo y tomando algo... Se ha girado... Me estd mirando... jMe
sonrie! Devuélvele el saludo, cazurro...

—Hola... Muy bonito el baile.

—Gracias.
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—Siéntate aqui, si quieres. —Eso es, tu tirate a la piscina—. Seguro
que tienes hambre, y yo he pedido demasiada comida para una sola
persona. — Venga, sigue. Una piscina que cubre cinco metros por lo
menos, y no sabes nadar.

— Vale, te picoteo algo, pero ya le he pedido un shawarma a Ibrahim.
No me puedo creer que haya aceptado. No, si al final va a resultar
que tengo sex-appeal.

—Me llamo Pau. No creas que acostumbro a invitar a cenar a todas
las bailarinas que voy encontrando en los restaurantes. Es que esta
noche me apetecia salir y charlar un rato con alguien agradable.
—Entonces tengo que sentirme afortunada. Gracias otra vez.
Aunque no sabes si realmente soy agradable.

—Me ssuelo fiar de mi instinto. Cosa que, todo sea dicho, me ha causado
mas de un disgusto. Pero estoy seguro de que no va a ser el caso.
—Te tengo que advertir que no eres el primero que me invita a
charlar... y a picotear. Esta bueno el falafel, ;eh?

—Todo riquisimo.

— Veamos, Pau, ;de qué quieres hablar?

—Para empezar, estaria bien saber con quién tengo el placer de
compartir mesa.

—Vaya, si que soy maleducada, no me he presentado. Mi nombre
artistico es Yasmina, pero el real es mucho menos exético. Soy una
simple Sandra.

—Encantado. ;Y qué hace una Sandra meneando las caderas y
ensefiando el ombligo en un restaurante?

—Pues podria contarte un rollo sobre mis aspiraciones artisticas,
pero la realidad es que bailar me permite ganar un sobresueldo que
viene muy bien.

— ¢Bailas en mas sitios, entonces?

—Pues si, cuatro noches a la semana. Los miércoles y jueves me
encontraras aqui porque Ibrahim se porta muy bien y me llevo un
pellizco bueno de las propinas. Los viernes y sabados voy variando,
en funcién de las ofertas.

—Vaya, resultard que estoy cenando con una bailarina famosa.
—No, ni mucho menos. Practicamente soy una principiante de la
raqs sharqi.

—¢Dela qué?
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—Es el nombre drabe de lo que aqui conocemos como danza del
vientre, y significa danza de oriente.

—Ya, muy interesante. ;Sabes arabe?

—Un poco. Llevo un par de afios estudiando y me defiendo.

Debe tener unos 25 afios. Da la impresiéon de ser una persona
extrovertida. Desde luego, no me cuadraria que fuera timida
teniendo en cuenta la alegria con la que se menea. Me cae bien.
Transmite entusiasmo... y es muy guapa.

— ¢Sabias que existen varias teorias sobre el origen de la danza del
vientre?

—Ni idea.

—Pues si. Veras: la que menos adeptos tiene asegura que desciende
de las danzas del antiguo Egipto. La mas popular, en cambio,
afirma que procede de un baile de tipo religioso que practicaban
antiguamente las sacerdotisas de los templos. Otros defienden que
formaba parte de las practicas tradicionales para facilitar el parto.
¢Te imaginas a las parturientas bailando en vez de reclamando la
epidural como locas? Finalmente, existe una teoria que habla del
origen hindt de la danza, que se habria extendido a Oriente Medio
y norte de Africa gracias a pueblos némadas como los gitanos.

— Apasionante... —En serio. No sé como, pero ha conseguido que
la danza del vientre me parezca el tema mas interesante del mundo.
—Te burlas, ;no?

—Te juro por el kebab que me estoy comiendo que ahora mismo
s6lo puedo pensar en qué més me vas a contar sobre la danza del
vientre. Es méds, creo que me voy a apuntar a un curso para aprender
a bailarla. —Una sonrisa preciosa; sincera y calida.

—Sabia eleccién. No te imaginas la cantidad de beneficios fisicos y
mentales que proporciona el rags shargi, pero tranquilo, que ya no
te cuento nada mas, que parece que estoy dando una conferencia.
Ahora explicame algo ta. Por ejemplo, ;qué haces aqui solo?

—No sé... Bueno, la verdad es que silo sé, pero no quiero aburrirte
con mis neuras.

—Prueba a ver.

—No serés psicéloga, o psiquiatra.

—DPues... ;Y qué pasa si lo soy?

—Eres psicéloga. Genial. —S6lo me faltaba eso. No tenia bastante
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con mi auto psicoanadlisis de pacotilla. Por lo menos ahora contaré
con una opinién autorizada.

—No soy psicologa, pero conozco a una muy buena.

—No, gracias. Verdas, es que mi cabeza es como un volcan a punto
de estallar. Estoy en un momento muy chungo y temo que pueda
ser contagioso.

—Puede que desahogarte te ayude a aclarar las ideas, y, ademas de
hablar, sorprendentemente, me gusta escuchar.

— Vale, pero al segundo bostezo corto el rollo.

—Soy toda oidos.

Quizas me arrepienta, pero necesito hablar con alguien. Siento que
tengo un montoén de ideas y sensaciones que se me agolpan en el
cerebro y que tengo que darles salida. No pierdo nada por hablar
con esta joven.

—La verdad es que hace mucho tiempo que estoy solo, que me siento
el ser més solitario del mundo. Mi vida se ha vuelto tan insulsa que
ya ni siquiera tengo ganas de divertirme. Hacia siglos que no salia
por ahi. Siempre trabajando, repitiendo un dia tras otro la misma
rutina hasta el punto de dejar de plantearme si es eso lo que quiero.
—Pero, tendras amigos, pareja quizas...

—Si, tengo pareja. Se llama Amanda y hace cuatro afios que vivimos
juntos, pero es una relacién tan rutinaria que podria vivir con un
robot y el resultado seria el mismo. En cuanto a los amigos... La
verdad es que no tengo a nadie a quien pueda considerar un amigo.
Ya te he dicho que estoy solo.

—Vaya, chico, quizds no sea tan mala idea lo de visitar a un
psicélogo.

—Gracias...

—Perdona, no quiero parecer frivola. Me tomo muy en serio tu
situacion. Dicen que el primer paso para solucionar un problema es
reconocer que existe.

—También puede ser el primer paso para acabar en la via del tren.
—Se te ha borrado la sonrisa, ;eh? —. Es broma. No tengo intencién
de suicidarme... de momento.

—Empiezas a asustarme.

— Estabas avisada.

—¢Y qué piensas hacer?
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— Como te decia, de momento descarto tumbarme en la via a esperar
el AVE, asi que tendré que buscar una solucién constructiva.

— Asi me gusta, ante todo espiritu positivo.

—Quiero cambiar de vida. Siento que estoy dejando escapar la
oportunidad de ser feliz algtin dia y que si no reacciono ya, me veré
condenado a esta existencia comoda y aburrida que no soporto.
—¢Y Amanda?

—Estuvimos muy enamorados y lo pasamos muy bien durante el
primer afio. Luego se mudé a mi piso y comenz el infierno. Ella es
abogada y hace relativamente poco tiempo que monté su propio
bufete, asi que dudo mucho que acoja con entusiasmo la propuesta
de largarnos al culo del mundo a empezar de cero.

—Entiendo... ;Dénde es el culo del mundo?

—Ni idea. No he pensado dénde ir. S6lo sé que quiero escapar de
esta ciudad y de esta vida postiza. Es algo que hace tiempo me ronda
por la cabeza, pero nunca me he atrevido a dar el paso. Supongo que
por la maldita comodidad. Ya sabes, empezar de cero significa tener
que poner fin a muchas cosas: el trabajo, el hogar actual, la novia...
—Se trata de valorar los pros y los contras, pero antes de cortar por
lo sano creo que tendrias que disponer de un plan. A no ser que tu
idea de cambiar de vida sea coger la mochila, ponerte unas bambas
y, thala!, a recorrer mundo.

—La verdad es que no sé, pero supongo que tienes razén. ;jAlguna
sugerencia?

—iUf! No voy a ser yo quien te disefie el futuro; menuda
responsabilidad. Es probable que estés loco, asi que imaginate que
te sugiero que te vayas a meditar a una cueva, y me haces caso. No
me lo perdonaria.

—Grandes hombres de la historia de la humanidad pasaron largos
periodos de sus vidas meditando en cuevas.

— ¢Como por ejemplo?

—Pues, a ver... Déjame que piense... Mmmmmm... Pues eso,
grandes hombres, la mayoria santos.

—Ya veo, ya... ;Te apetece un té?

—Vale.

—ilbrahim, dos tés verdes, por favor!

Definitivamente, me alegro de haber conocido a Sandra. Gracias a
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ella estoy realizando un ejercicio de liberacién que me va a venir
muy bien para aclarar las ideas. Quién sabe, igual me proporciona
la solucién a mis males.

— ¢Por qué has aceptado mi invitacién?

—iVaya cambio de tema! ;No estdbamos buscdndote un destino? Y
luego habra que hablar de cémo te vas a ganar la vida.

—No te escaquees. ;Por qué has aceptado sentarte aqui, junto a
un total desconocido que, para colmo, padece una inestabilidad
emocional bastante grave?

—No sé. Supongo que me has pillado de buenas. Tenia ganas de
charlar un rato, a Ibrahim ya lo tengo muy visto, y tt has aparecido
en el momento oportuno.

— ¢Cuéntos anos tienes?

—iVaya! ;Nunca te han dicho que es de mala educacion preguntarle
la edad a una dama?

—Ya, es que el siglo XVIII me queda muy lejos. Vaya por delante
que no aparentas mas de 25, y que estds de muy buen ver.

— Ahora me tiras los trastos. Esto tiene pinta de acabar siendo muy
tipico.

—No, no, qué va, no voy por ahi. Mi interés por ti se limita
exclusivamente a una conversacién agradable. Ademads, yo ya soy
muy carroza para un yogurin como tu.

— Ahora no sé si sentirme aliviada u ofendida.

—Si es que tengo muy oxidada la habilidad de entablar nuevas
relaciones humanas. Simplemente intentaba conocer algo més de
tu vida. Creo que es lo justo, después de haberte explicado mis mas
oscuros secretos.

—Oscuros dice... Pues que sepas que tu historia es bastante
mas habitual de lo que imaginas. Todos hemos tenido fracasos
sentimentales y en algin momento de la vida nos hemos sentido
vacios, hastiados, desencantados.

—Vaya, o sea que de 25 nada. Debes de estar mds bien cerca del
medio siglo, con tanta experiencia vital. Cuenta, cuenta...
—Definitivamente, tus dotes de caballero son inexistentes.
—Ahora que los dos somos plenamente conscientes de ello, y
totalmente descartada la tension sexual, ilastrame con alguna de
tus historias vitales. Yo tengo varias que darian para un guién
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cinematografico. De peli mala, por supuesto, pero el cine malo
también tiene derecho a existir.

—Tu galanteria brilla por su ausencia, pero vislumbro cierto ingenio
en tu discurso que no resulta del todo insipido.

—iNena, que bien hablas! Debes de ser profesora de literatura,
filésofa, abogada quizas, o mejor atn, jtertuliana radiofénica! Oh,
Dios, dime que no trabajas en la COPE. —Con esa sonrisa tan divina
debe tener a todos los payos rendidos a sus pies.

—El apellido de mi abuela es Losantos.

—ijHuy, que tarde se ha hecho! La compafiia es muy grata, pero
acabo de recordar que tengo hora para depilarme las cejas. —Qué
sonrisa tan bonita, pero bonita de verdad —. Venga, no te escaquees
mas y cuéntame alguna de tus truculentas experiencias. Como
alguien me ha dicho hace un rato: “Soy todo oidos”.

—Pues aqui donde me ves, y a pesar de que me esté riendo bastante
esta noche, cosa que te agradezco, mi vida no es precisamente de
color de rosa. Acabo de salir de una relacién que empez6 de forma
idilica, pero que se convirtié en un infierno. Llevdbamos siete afios
juntos y ya teniamos fecha de boda, pero hace dos meses decidi
romper porque me estaba ahogando. Desde hacia un tiempo sentia
que ya no estaba enamorada, pero intentaba autoconvencerme de lo
contrario. El era cada vez mas celoso y mas posesivo. No le gustaba
nada que bailara y se ponia enfermo de s6lo pensar que otros hombres
pudieran mirarme tan ligera de ropa. Un par de veces estuvo a punto
de pelearse en pleno restaurante porque aseguraba que intentaban
meterme mano. Muy penoso, la verdad. Pero la gota que colm¢ el
vaso fue cuando un dia me levanté la mano y me llamé zorra después
de una actuacién. Aquello me abri6 los ojos definitivamente. En ese
mismo momento lo mandé a freir esparragos. Se puso como loco.
Me acus6 de ponerle los cuernos con todo quisqui, y me dijo de
todo, pero no se atrevio a pegarme porque habia atin bastante gente
en el restaurante y en la calle. Afortunadamente, varias personas
intervinieron y me “protegieron”. Ahora el energtimeno que fuera
mi novio se dedica a mandarme mensajitos al moévil y a espiarme
de vez en cuando en los locales donde bailo... Tranquilo, aqui no se
atreve a venir. Ibrahim lo conoce y si apareciera por la puerta, o por
los alrededores del restaurante, se buscaria problemas graves.
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—¢Lo has denunciado a la policia?

—Si, fui a los Mossos después del segundo mensaje, uno que decia
que me iba a arreglar la cara para que no sonriera tanto cuando
bailaba, o algo asi. Se mostraron muy amables, muy comprensivos,
pero me dijeron que, lamentablemente, aquello no era suficiente
para detenerlo, y que, en cualquier caso, como mucho podrian
retenerlo una noche en el calabozo, porque un juez, o jueza, por
muy progresista y feminista que fuera, con el actual c6digo penal,
aunque lo denunciara, no podia condenarlo a nada. Tampoco
podian ponerme vigilancia porque andan justos de efectivos, asi
que me recomendaron que fuera siempre acompafiada y con el
teléfono movil a punto para llamarles, por si al angelito se le ocurria
ponerse violento.

—Joder... Esta claro que lo mio es un cuento de hadas. Oye, y hablo
absolutamente en serio, no es que sea un Schwarzenegger ni tengo
una espada como la del Aragorn del Sefior de los Anillos, pero
puedes contar conmigo para lo que haga falta.

—Gracias. Tengo la suerte de contar con buena gente a mi alrededor
que me estda ayudando mucho. Mis padres son muy majos, tengo
un hermano que es como un angel de la guarda y a unos cuantos
amigos y amigas estupendos. Ahora vivo con dos amigas muy
cerquita de aqui. Han estado un rato, pero se levantan temprano
para ir a currar, y como Ibrahim me acompafaré a casa, pues las he
dejado que se fueran a dormir.

Vaya tela. No entiendo cémo puede haber tanto cabrén suelto.
La historia de Sandra convierte a mis problemas existenciales en
nifierfas. Es dificil saber qué decir a alguien que estd sufriendo
tanto sin quedar como un gilipollas. Es una situacién incémoda,
porque me gustaria ayudarla, que se sintiera reconfortada, pero
cualquier cosa que diga serd una tonteria. Sélo ella sabe por lo que
esta pasando.

Llevabamos un buen rato hablando sin parar. Esta es la primera
pausa en la charla, y ahora no sé qué decir para retomar la
conversacion. Si cambio de tema quedaré como un insensible, pero
tampoco quiero insistir en lo de su ex; después de todo, somos dos
desconocidos y no sé si volveremos a vernos, ;jpor qué deberia
confiar tanto en mi?

37



Benjamin Recacha Garcia

—Eres muy valiente. La otra conclusién que he extraido de este
rato que no olvidaré mientras conserve mi capacidad intelectual
intacta es que eres una gran conversadora, sabes escuchar y das la
confianza necesaria a tu interlocutor para hablar con total libertad.
—Vaya... ;Quién es el psicélogo ahora? No, en serio: gracias, Pau.
No creas que voy contandole mis problemas a los desconocidos que
me invitan a compartir su cena, pero me has hecho sentir a gusto, y
el hecho de que te atrevieras a confiarme tus “dudas existenciales”
me ha animado a desahogarme un poquito también. Porque lo estoy
pasando bastante mal...

No, lagrimas no, por favor. ;Qué se supone que tengo que hacer
ahora? Se suponia que el pobrecillo que necesitaba consuelo era yo.
(Qué le digo? ;O mejor me quedo callado? ;Llamo a Ibrahim?
—Perdona Pau... No era mi intencién que me vieras llorar... Soy
una tonta... Entenderé perfectamente que quieras irte. De verdad,
estoy encantada de haberte conocido, de haberte escuchado y de
que tt me hayas escuchado a mi. Lo de las lagrimas no entraba en
el guion.

— A ver, Yasmina. Hace un par de horas me acababa de despertar
de una siesta vergonzosamente larga. Recuerdo haber hecho una
reflexién absurda sobre fites, leones, hienas, cebras y cocodrilos, y
haber recibido un sms de la que sigue siendo oficialmente mi pareja
en el que por enésima vez se disculpaba por no saber a qué hora
iba a volver a casa. Por cierto, creo que me he alegrado de ello. Mi
expectativa de una noche entretenida era mas bien escasa, pero, mira
por donde, la diosa Fortuna me ha deparado una Sandra-Yasmina,
por lo cual le estoy muy agradecido. Asi que vamos a procurar darle
un final digno a la velada. Déjame ser tu guardaespaldas esta noche.
Te acompafio a casa, te dejo sana y salva en el portal y me despido
cordial, educada y galantemente.

—¢Después del lamentable especticulo que te he ofrecido, no
preferirias huir despavorido?

—No bailas tan mal.

Mira qué bien, la sonrisa cautivadora ha vuelto.

—De acuerdo. Le digo a Ibrahim que hoy libra.

—Toma. De paso paga la cuenta.

Bueno, a ver dénde nos lleva esta historia. Espero no tener que
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verme las caras con el energtimeno de su ex. El tal Ibrahim impone
bastante mas respeto que yo. Ya le debe estar informando de que
hoy no tendra que acompanarla a casa, porque me estd mirando con
cara de pocos amigos. Parece que lo oigo diciéndome: “ Amigo, como
le pase algo a Yasmina, voy a cortarte en pedacitos y a ensartarte en
un pinchito especial de la casa”.

—Vamos. Lo que pueda pasarme a partir de ahora serd
responsabilidad exclusivamente tuya.

—Muy alentador. He visto a Ibrahim con ganas de tener motivos
para incorporar un nuevo plato en la carta: pinchito de cretino.

— Asi ya sabes que te tienes que tomar muy en serio lo de cuidarme.
—Faltaria mas.

Ya estamos en la calle. De repente no sé qué decir. Parece como
si al abandonar la proteccién del restaurante la magia se hubiera
esfumado. No se me ocurren nuevas frases ingeniosas. Quiero
ser simpético y agradable, pero ahora tengo la incomodisima
sensacion de que cualquier cosa que diga sera una estupidez
vacia y sin sentido. No puedo imaginarme lo que es vivir con el
miedo en el cuerpo de que en cualquier esquina, camuflado entre
las sombras, puede aparecer un tipo desequilibrado cuyo tnico
objetivo es hacerme dafio. Sin duda, Sandra es muy valiente. Me
alegro de haberla encontrado, pero ahora tengo la impresion de
que volvemos a ser absolutos desconocidos.

—Perdona Pau, no he sido justa contigo.

—:Qué...7

—He aprovechado tu sinceridad para bombardearte con una
historia muy chunga, pero que ni te va ni te viene. Te he metido en
un compromiso y no tenia derecho a abrumarte de esa manera.
—Creo que ya sé lo qué quiero hacer.

—:Coémo...?

— Con mi vida. Ya sé qué quiero hacer, adonde quiero ir.

— Ah, muy bien. Eso es bueno.

—En realidad, solo tengo clara una parte, la del sitio donde vivir.
—Por algo se empieza.

—Me gustaria ir a la montafia, a algin pueblecito del Pirineo
donde prisa y estrés sean palabras sin sentido, y donde la simple
contemplacion del paisaje sea motivacion suficiente para afrontar
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cada dia con el animo a tope.

—Suena bien. Pero tendras que ganarte la vida con algo. A no ser
que seas asquerosamente rico.

—QOjala, pero no. Podria tirar un tiempo de ahorros, pero acabaria
necesitando un sueldo. Asi que la cuestion es acotar un poco el
territorio al que me gustaria mudarme y buscar algtin pueblo con
suficiente actividad para ganarme la vida con algtn trabajillo.
—Déjame pensar... Puede que conozca a alguien que pueda
asesorarte e incluso, quién sabe, proporcionarte trabajo. Si, ahora
me acuerdo. Didac, un amigo de hace mucho tiempo, al que hace
siglos que no veo, monté una empresa de turismo activo cerca del
Pirineo. Creo que conservo su teléfono. Si quieres lo llamo y le
pregunto si le puedes dar un toque, aunque, la verdad, no sé cémo
le va; ni siquiera si continda abierto el negocio.

—Pues seria un puntazo.

— Ok, hablo con él y te digo algo lo antes posible...

“iGUAU, GUAU! ;GUAU, GUAU!”

—iUn perro! ;Cémo ladra, no? Va a despertar a todo Dios.
“iGUAU, GUAU! ;GUAU, GUAU!”

—Pues si, el tio no para.

“iGUAU, GUAU! ;GUAU, GUAU!”

—Le debe pasar algo. Mira, parece que nos quiera decir algo.
—Vaya, ahora resulta que ademas de mover las caderas, también
entiendes el idioma canino.

—No, en serio, nos mira sin dejar de ladrar y parece muy inquieto,
indeciso...

—¢Nos acercamos?

“iGUAU, GUAU! GUAU, GUAU!”

—Ten cuidado, no parece agresivo, pero quién sabe.

—¢Qué pasa, chucho? ;Por qué ladras asi a estas horas?

—iMira! Ve que nos acercamos y se gira para que lo sigamos.

—Se mete en el callejon junto a la iglesia.

“iGUAU, GUAU! ;GUAU, GUAU!”

—Que si, que ya vamos. Tranquilo, perrito.

— A ver qué nos vas a ensefar...

—Se para junto a esas jardineras. Ahi hay algo.

—El perro ha dejado de ladrar, pero ahora se estd quejando. Tiene
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que haber algo importante para éL.

— A ver perrito, déjame que mire... jCofo! ;Si es un hombre! Oiga,
(se encuentra bien?

—Debe de ser su duefio, seguramente un vagabundo.

—iOiga, sefior, despierte!

—No responde...

—Creo que deberiamos llamar al 112.

—Yaestoy marcando... Hola, hemos encontrado a un hombre tirado
en el suelo, y parece que se encuentra bastante mal... Mmmm, a ver,
esla calle de’Església, en Gracia, al lado de la plaza dela Virreina. ..
—Es la iglesia de Sant Joan.

—De acuerdo, esperamos aqui. Gracias... Dicen que mandan una
ambulancia y que ahora se acercard una patrulla de la Guardia
Urbana.

—Ok. El payo tiene muy mala pinta. Pobre hombre. Eso si, el perro
no se aparta de su lado.

—Los animales tienen un sexto sentido para estas cosas. Dicen que
prevén las enfermedades y presienten cuando una persona esta a
punto de morir.

—Bueno, bueno, habria mucho que puntualizar al respecto.

—¢No telo crees? Yo he sido testigo con estos ojitos. Mi abuela tenia
una perrita de esas pequefias, peludas, con la nariz chata y cara de
mala ostia, pero era muy carifiosa.

—Una pekinés.

—Pues eso seria, es que soy muy mala para las razas de perros. Yo
sé que son perros; ahora, si son pastores alemanes, chihuahuas o
doberman, ni idea.

—Jo, pues no hay diferencia entre un chihuahua y un pastor
aleman...

—Bueno, déjame contarte la historia. El caso es que la perrita, que
normalmente iba bastante a su bola, después de tropecientos afios
viviendo con mi abuela, que se quedé viuda bastante joven por
culpa del cabrén de Franco, pero eso es otra historia.

— Respira, mujer.

—Pues a la perrita, Lali se llamaba, de repente un dia le dio por no
apartarse de mi abuela, que era mayor pero estaba fuerte como un
roble. La seguia a todas partes y no paraba de llamar su atenciéon
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y de darle lametazos. Mi abuela vivia con nosotros y por eso fui
testigo de la historia. Pues resulta que de golpe y porrazo, ese
mismo dia, le dio un infarto y se muri6 alli mismo, con la perrita al
lado. No hubo nada que hacer, el infarto fue fulminante. El cambio
en el comportamiento de Lali estd claro que tuvo que ver con lo
que iba a pasar. La pobre perrita no lo superé. Quedé destrozada.
Se pasaba los dias y las noches quejdndose como lo estd haciendo
ahora el perro de este hombre, y aunque la mimamos un montén,
una semana después de la muerte de mi abuela, ella también se
muri6... de pena... Joder, me pongo muy triste de recordarlo, y eso
que han pasado como quince afios.

Como para decirle ahora que lo de la perra pudo ser casualidad.
No tengo intenciéon de abrir un debate sobre las percepciones
extrasensoriales caninas después de una historia tan conmovedora.
Ademas, tenemos aqui a un tio que puede que haya pasado a mejor
vida.

— Vaya, lo siento.

—No pasa nada, es que soy un poco tonta... Mira, por alli viene un
coche de policia y también la ambulancia.

—Han sido bastante rapidos.

—Ojala este hombre se ponga bien, me da pena el perro.

—Vaya, muy considerado por tu parte pensar en el bienestar de
Rantamplan.

—¢De quién?

—Rantamplan. El perro de Lucky Luke.

—¢Y ése quién es?

—iVa! No me creo que no conozcas a Lucky Luke. ;Te suenan los
hermanos Dalton?

—Ni idea. No veo la tele.

—En fin... Son personajes de comic. Hicieron una serie de dibujos
animados, pelis de dibujos e incluso un par con actores reales. Pero,
(por qué te estoy hablando de esto?

—No sé, pero por lo que se ve es algo muy importante conocer a los
personajes de ese comic.

—Ya estan aqui.

— Buenas noches. jHan llamado ustedes al 112?

— Buenas noches. Si, hemos encontrado a este hombre en el suelo, y
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creemos que se encuentra bastante mal.

—Ya veo... Muchas gracias, ahora apértense un poco para que
pueda intervenir el equipo de emergencias. ;Me pueden dar sus
nombres para redactar el informe?

—Sandra Velazquez Trujillo.

—Pau Valverde Garriga. ;Podran decirnos como estd el hombre y
doénde lo llevan?

— Ahora le preguntamos a los chicos de la ambulancia.

—Pau, jqué pasara con el perro?

—Pues...

—Si no tiene un sitio donde quedarse, al perro lo tendremos que
llevar a un centro de acogida de animales abandonados.
—Pobrecito.

—Ostras, Sandra, no me mires asi. ;Qué puedo hacer yo por el
animal?

—Siyopudiera, melo quedaria, porlomenos mientras se recupera su
duefio. Pero si me presento en el piso con un perro, mis compaferas
me echan a patadas. Ya han hecho mucho acogiéndome a mi.

—¢Y qué te crees que haria Amanda conmigo?

—Ya...

—Un momento... El piso es mio y puedo hacer lo que me dé la gana
en él. Es mas, me quedo con el perro.

— Asi se habla. Los pantalones bien puestos.

—No hagas cofia, a ver si me voy a arrepentir.

—Que no hombre, que eres un tio genial. Mira, ya llevan al hombre
a la ambulancia.

—iAgente? Lo hemos podido estabilizar, pero estd inconsciente.
Lo llevamos a Sant Pau. Es un hombre mayor, probablemente con
alguna enfermedad, y vivir al raso le ha acabado pasando factura.
—Muy bien. Gracias... Lo han oido, jverdad?

—Si, parece que de momento le han salvado la vida.

— Qué hacemos con el perro, entonces? Porque al hospital no se lo
dejaran llevar.

—Me lo quedaré yo, hasta que su amo se recupere.

—De acuerdo, lo haré constar en el informe. Me tendria que dar su
direccién, por si necesitamos ponernos en contacto con usted.
Ahora no me pondré a explicarle que tengo previsto fugarme mas

43



Benjamin Recacha Garcia

pronto que tarde a algtn sitio perdido en las montafias.

—Sin problema: calle Santa Agata, ntimero 8, segundo primera.
—Muy bien, eso es todo. Le recomiendo que lleve al perro
al veterinario tan pronto como pueda para que le hagan un
reconocimiento.

“tAUUUUUUUUY” “JAUUUUUUUUY

—Pobrecito, se va la ambulancia y ya echa de menos a su duefio.
—Me parece que me va a tocar pasar una noche movidita.
—iCogelo! jQue se va detras de la ambulancia!

—iVen aqui, colegal

“iGUAU, GUAU, GUAU!” “jAuUUUUUuuUu”

—Si, ya lo sé. No te preocupes, que tu duefio se va a poner bien y
pronto volveras a estar con él. De momento, vas a pasar unos dias
conmigo, bajo techo y comiendo whiskas, que creo que es algo que
no has hecho en tu vida. Serdn como unas vacaciones.

—¢Coémo le vas a llamar?

—Pues no sé, no creo que deba ponerle ningtin nombre porque ya
tendra el que le haya puesto su duefio.

—Pero de alguna manera tendras que llamarlo.

—Perro?

—Muy gracioso. Va, en serio, vamos a ponerle un nombre.

—No estoy yo precisamente lo que se dice inspirado en estos
momentos. Y ademads, al animalito no se le ha olvidado que se han
llevado a su amo y en cualquier momento se pone a correr como un
poseso tras la ambulancia.

—iYalo tengo! En recuerdo de esta extrafia pero memorable noche,
sugiero que deberiamos llamarle... tachén, tachan... jFalafel!
—Muy apropiado, tiene una pinta de albéndiga que asusta.

—Qué dices. Yo creo que le pega.

— Claro que si. Hala, adjudicado. Falafel, vamos a casa, que seguro
que tienes hambre.

—Gracias, Pau. Esta noche te estds ganando el cielo.

—Ya... Reemprendamos la marcha, que después de dejarte sana y
salva en tu casita me temo que me espera un cielo bastante infernal
en la mia.
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