(Esta carta es respuesta a la enviada por Benjamín, y es la continuación de la carta del 12 de julio.)

Siempre he tenido en mente la necesidad de publicar para darle un sentido a todo esto. Pero últimamente me he dado cuenta de que publicar no es tan importante. Aunque publique, seguiré escribiendo. Si nadie me lee, lo seguiré haciendo igual. Si me lee mucha gente debo pensar que he de escribir para mí porque, de otro modo, puedo decepcionarles. Los lectores son, por supuesto, quienes me permitirían escribir todos los días, vivir quizá de esto. Extirparían la necesidad de salir ahí fuera a pasar productos por un lector láser, o barrer una calle, o vender un seguro para el hogar. Claro, eso sería perfecto. Y sólo puedo conseguirlo con muchos lectores.

Pero uno no puede tenerlos en la cabeza si quiere saber de verdad qué clase…