Ayer fue un día genial. Sabía que lo sería, pero una cosa es preverlo y otra vivirlo. Desde luego, vivirlo ha merecido más la pena que cualquier previsión que pudiera hacer. Supongo que mis sensaciones deben ser muy parecidas a las de cualquier otro autor que vive su primer Sant Jordi desde el otro lado, el de las dedicatorias, los abrazos y las fotos.

Para mí siempre ha sido un día especial, un día para pasarlo en la calle, recorriendo las paradas de libros, disfrutando del buen tiempo y del buen ambiente, escogiendo la rosa e imaginando su sonrisa al recibirla. Es un día que siempre relaciono con sonrisas y buen humor. La gente está más relajada, predispuesta a sentirse bien y a hacer sentir bien a los demás. Tendría que haber muchos más Sant Jordis a lo largo del año.

Por la tarde, pensando en cómo escribiría este post se me ocurrió que lo iba a hacer de forma cronológica, tipo diario de bitácora, y como mi Sant Jordi empezó un día antes, ahí va. Espero que aguantéis hasta el final…

Martes, 22 de abril, 18 horas

Vaya mierda, se pone a llover. Llego a la plaza de la Vila de Badalona cargando con mi caja de libros (optimista que es uno) y el paraguas abierto. Me recibe mi tío José (uno de los incondicionales) y me informa de que la firma de libros parece ser que va a desarrollarse en el porche del Ayuntamiento. Para allá voy. Una fila de sillas destinada al porrón de autores locales que nos hemos juntado me espera. Aquello no tiene demasiada buena pinta. Todos sentados, como si estuviéramos esperando a que nos sacaran a bailar… Soy un chico majo, bastante resultón, así que seguro que triunfo… Pero no, como mucho me traerán algún ejemplar de El viaje de Pau adquirido en las carpas de las librerías El Full o Saltamartí, las dos únicas que sobreviven, para que lo dedique. ¿Pero quién va a comprar mi libro si nadie me conoce, si ni siquiera pueden relacionarme con una novela determinada? Un tipo del Ayuntamiento me pone en las manos un ejemplar de El viaje de Pau que ha tomado prestado de una de las carpas. Gracias, pero tengo doce aquí mismo… ¿Me pongo a leer? No, ya me conozco la historia demasiado bien, así que mejor entablo conversación con mi vecino. Josep Estruch, hijo del mítico Xavier Estruch… Bueno, mítico si eres de Badalona y aficionado a la Penya, el equipo de baloncesto que precisamente durante estos días celebra el vigésimo aniversario de la consecución de la Copa de Europa. Resulta que soy socio desde los 11 años. El señor Estruch fue uno de los fundadores del club, socio número 1, hace 84 años. Pues bien, su hijo es traductor, un señor ya bastante mayor, muy simpático. Su abuelo combatió en la Guerra Civil en el Pirineo Aragonés. Vaya, fíjate tú qué casualidad. No recuerda si fue en la división 43, como uno de los personajes de mi novela, pero me explica que era un esquiador de puta madre y, aunque sordo, por eso lo destinaron a lo alto de las montañas a avisar por radio de los avances franquistas. ¿Pero no era sordo? Sí, esas cosas pasaban entonces, un sordo encargado de comunicaciones en plena guerra. El caso es que el tipo se apañó bien. Nota mental: esto da para mínimo un relato.

Deja de llover. Incluso asoma un tímido sol. Nos trasladamos a la plaza, a la ubicación original. Aunque sigo siendo un desconocido, ahora por lo menos tenemos una larga mesa para apoyarnos. Ya sólo falta que llegue la avalancha de admiradores. Llega mi prima Isabel, mi hermano Fran (el pintor, autor del cuadro que ilustra la portada del libro), se encuentran con mi tío José. Se van a tomar algo.

Yo me pongo a hablar con mi otro vecino. Pedro Jesús Fernández, ex regidor, ha escrito un par de libros relacionados con la crisis, uno sobre el drama de los desahucios en Badalona, que ha publicado gracias al apoyo de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca. Me pregunta si soy hijo del Recacha de Santo Cristo. Lo soy. Mi padre era un activista de los que tocan bien las narices a los políticos cuando yo era un mocoso. Ahora está semiretirado, disfrutando de su casa en el campo, pero que se preparen como descuelgue las botas.

No voy a vender ni un puñetero libro. Llega la familia de mi vecino y aprovecho para pedirle a la hija (creo que es la hija) si me puede hacer unas fotos. Aquí tenéis un par:

Se acerca una chica. Desconocida. Mira el libro con interés. Le digo que soy el autor, que lo puede coger y manosear, hojear, leer… En fin, lo que se suele hacer antes de decidirte a comprar uno de esos objetos con páginas y letras impresas. Le hace mucha gracia el mochilero de la portada. Ella es mochilera. Dice que le encanta salir de excursión con la mochila a cuestas y andar por ahí. Súpermaja. Me desea toda la suerte del mundo y se va.

Un poco triste acabar la jornada con las manos vacías. Y entonces aparece ella, la que va a salvar mi orgullo de escritor. La veo cómo se dirige a la carpa de El Full, cómo adquiere un ejemplar de mi novela y cómo se aproxima a mi ubicación. Es Alicia, una amiga que ya la había comprado el verano pasado. De hecho, gracias a mi aventura literaria recuperamos el contacto después de la tira de años, desde que íbamos al instituto. Me dijo que bajaría y ha cumplido como una campeona. El libro es para su sobrina y a ella se lo dedico. Y poco más que añadir. Salvado mi orgullo, y teniendo en cuenta que se ha cumplido el horario establecido para las firmas, me despido de mis compañeros, recojo mi caja de libros, y a casita.

Miércoles, 23 de abril, 11.30 horas

“Els eriçons” (Los Erizos) están por fin bien sentaditos y preparados para recibirnos a Isa y a mí, la mamá de la Leire y el papá del Albert. Les vamos a leer un cuento, actividad que se realiza por primer año en la escuela Montbui aprovechando la diada de Sant Jordi. El cuento lo he escrito yo mismo, se titula El drac mandrós (El dragón perezoso). Isa ha preparado unas marionetas caseras con los personajes del cuento: el dragón perezoso, su esposa dragona, el hijo dragoncito, el rey, la princesa plasta y el caballero Sant Jordi. La experiencia me hacía mucha ilusión, pero tenía cierta preocupación por si el cuento era demasiado largo para que niños de cuatro y cinco años mantuvieran la atención. Al final todo sale perfecto. Los pequeñajos se han portado genial y parece que les ha gustado. Para completar la actividad les repartimos un dibujo del dragón para que lo pinten. Son unos artistas.

12.30 horas

Con la alegría en el cuerpo por el éxito de la lectura me dirijo al parque de la Estación, donde están ubicadas las paradas de las librerías y entidades de Caldes de Montbui que participan en la feria de Sant Jordi. Me dirijo a la de la librería Llamborda. Allí está Alberto. Nos saludamos y me hace hueco en la mesa para que coloque mis… 15 libros. Optimista es mi segundo apellido.

No parece que vaya a haber una avalancha de compradores. Poco movimiento a esas horas. Alberto me sugiere que atraiga audiencia con unas tapitas de queso y jamón. Lo dice en broma, pero no habría que descartarlo. Se acerca un hombre de pelo blanco (como mi padre). Detiene la mirada en mi libro y… ¡zas! “Lo he escrito yo” (hablamos en catalán, pero os ahorraré el farragoso asunto de la traducción simultánea) “¿Síííí?” “Trata de un chico joven que tiene una vida cómoda pero no se siente a gusto y bla, bla, bla” “Muy interesante… ¿Me lo dedicas?” “¡Por supuesto!” Se llama Josep. Es de Sentmenat y está trabajando junto a un fotógrafo en la documentación de los caminos de transhumancia. “Qué casualidad, Diego, uno de los protagonistas del libro, es pastor, igual que su padre.” “Sí, eso es lo que me ha llamado la atención”. Genial. Nos hacemos una foto. “Quién sabe, igual en unos años eres famoso”. No lo dudes, Josep. Una venta así lo hace a uno crecerse.

Más tarde intento la misma táctica con un matrimonio. Mucha suerte, que vendas muchos. Siguen su camino. En fin, que me tengo que ir. A las 16 horas me toca el turno en Barcelona y no puedo llegar tarde. Compro una rosa preciosa para mi mujer y a casita a comer.

15.55 horas

Aparco en zona azul, satisfecho por haber sido capaz de dejar el coche lo más cerca posible de la plaza Joanic. Eso es porque todavía no me he puesto a andar. Subo la calle hacia donde creo que está la plaza. ¡Meeeec! Error. La plaza no se divisa. Pregunto. Ahí abajo, al principio de la calle. Ale, he dado una vuelta considerable cargado con dos, repito, dos cajas de libros (os he hablado de mi segundo apellido, ¿verdad?). Por fin llego al estand de Espai Literari. Dejo las cajas en el suelo y me siento los brazos flojos. Tomo el relevo de Lola Mariné, a quien le ha tocado una hora muy mala para firmar, así que le digo que por mí no hay problema en que se quede todo el rato que quiera. Eso sí, mis libros bien colocaditos en la mesa reservada para el autor, que luzcan bien. Y empieza el carrusel de visitas. Amig@s y familiares, vosotros sí que sabéis cómo alimentar el orgullo del escritor.

Sin tiempo aún para sentarme ahí está Mónica, bloguera, cocinera, escritora de cuentos y devoradora de libros, que ha venido desde Tarragona para disfrutar del día y conocerme en persona. Y encima me trae un regalo, el libro Un any de contes, del que es responsable directa. Muchísimas gracias.

Mis cuñados, Raquel y Raúl, con mi sobrina, que mañana (hoy ya) cumple su primer añito. Está preciosa. Menudo sorpresón de los buenos, pero lo mejor es que compran un libro y me piden que se lo dedique a la pitufa, que es regalo de cumpleaños y que ya lo leerá. Espero que para entonces yo todavía conserve la lucidez para comentarlo con ella.

Llegan mis padres, siempre apoyando, y ayudando a la promoción. Mi madre compra uno de los libros de Lola Mariné, Nepal cerca de las estrellas. Núria, amiga de Facebook, ya compró El viaje de Pau en Espai Literari y se acerca para que se lo dedique y nos hagamos una foto. Es genial conocer en persona a la gente con la que tienes un contacto asiduo a través de las redes sociales. También es el caso de Cristina. Bloguera y seguidora de mi página de Facebook. Me compra nada menos que cuatro ejemplares, para ella y sus tres hijos. Con lectoras/clientas así uno podría vivir de la literatura. Aún queda una última visita, la de Francisco Hernández, también escritor, que acaba de publicar su primera novela, ¡Maldita Esvaroska…!, que ya tengo en mi poder. Total, ocho firmas en una hora. No está mal. El ego a tope.

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

Antes de regresar a Caldes, a ver si por la tarde hay más movimiento, tengo la ocasión de conocer a otra Nuria, Vázquez, autora de BCN Confidencial, relato autobiográfico que ya recomendé aquí porque me enganchó de la primera a la última página, y al autor que me toma el relevo, Antoni Carrère, que se estrena con El manuscrit del temple. Intercambiamos impresiones, siempre interesantes. También charlo con Aureli e Inma, los “locos” que se han embarcado en la aventura de Espai Literari. Siempre es agradable conversar con ellos y más teniendo en cuenta que desde el principio me abrieron las puertas de su librería de par en par.

17.55 horas

Momento ‘Lost’ o ‘Colega dónde está mi coche’. Vale, bajo por esta calle y la primera a la izquierda encontraré el coche. Qué listo soy. Mi proverbial sentido de la orientación me va a ahorrar otra absurda caminata cargando una caja de libros. Vaya, esta calle no es… A lo mejor más adelante… Pues no. Subiré por aquí, quizás sea la calle paralela. Recuerdo entonces que he pagado zona azul hasta las 17.30. Estupendo, me encontraré con un regalito en forma de multa. Seré inútil… No hay manera de encontrar el coche, y temo que en cualquier momento se me caigan los brazos. Total, que después de 25 minutos andando como un pollo sin cabeza se me ilumina la bombilla y doy con la calle. Efectivamente, había aparcado muy cerca de la plaza Joanic, pero mi sentido de la orientación se ve que estaba de vacaciones. Y… uf, menos mal, no me han multado. Vámonos a Caldes.

19.30 horas

Ahora sí que hay gente. Pregunto a la chica que hay en la parada de la Llamborda cómo va. “Hemos vendido dos. La gente lo mira mucho”. Joder, qué sorpresa. Me voy a felicitar a mis pequeños. Ahí están… y tienen compañía. Antonio J. Bazalo y Jesús F. Alonso, malagueño de Barcelona y madrileño afincado en Caldes, dos chicos muy majos, también escritores autoeditados que, como yo, disfrutan de la diada de Sant Jordi desde dentro. Son coautores de Villaespino: cruce de caminos, un curioso e interesante experimento en el que han participado ocho escritores, y Antonio también es autor de Astralis. Sus novelas han hecho buenas migas con El viaje de Pau. Conversamos animadamente contándonos nuestras batallitas. Lo hacemos en catalán, el idioma natural en Caldes, hasta que me revelan su procedencia. “Pues no se os nota el acento”. Desde ese momento alternamos con el castellano. Con normalidad. Catalunya es una tierra bilingüe. Aquí cada uno utiliza la lengua con la que se siente más cómodo, nadie se lo va a reprochar. Mi libro está en castellano, y se vende en un municipio independentista. En serio, aunque en el resto de España quieran hacer creer que aquí existe un conflicto lingüístico, la realidad es muy diferente.

Antonio y Jesús se van. Si no he escuchado mal, han vendido seis ejemplares. Nos prometemos que estaremos en contacto (ya los he cazado en Twitter). Me quedo solo. A ver qué tal.

Una mujer merodea por la zona, me pregunta si soy de la librería. Le digo que no, que soy el autor de ese libro tan hermoso con el mochilero en la portada y aviso a una de las chicas que sí atienden en la parada. “Recomiéndame un libro que sea fácil de leer”. Mi compañera (lamento no haber preguntado nombres) me mira y señala a Pau. “Éste. A la gente le está gustando mucho”. Evidentemente, me lanzo. “Sí, sí, es muy fácil de leer. Es una historia contemporánea, con protagonistas muy normales, muy majos todos”. “¿Me lo dedicas?” “Pues claro”. Ale, qué fácil es vender un libro. ¿No podría haber un par de Sant Jordis más al año?

20.45 horas

Todo el mundo ha recogido y ya no pasa casi nadie por la calle. Es hora de volver a casa. Me despido de mis compañeras (una de ellas ha leído mi novela, a mediodía ya me dijo que le había encantado), a las que les espera un buen curro guardando libros.

En mi cabeza se acumulan un montón de imágenes, recuerdos, sensaciones, todas positivas. Realmente el día ha sido tan genial como imaginaba. No, en verdad ha sido mucho mejor de lo que imaginaba. No porque haya vendido cientos de libros, que no, sino porque Sant Jordi es un día especial siempre, pero este año además he sido protagonista. He conocido a gente interesante, he visto en persona a amigos de la esfera virtual, he firmado libros, he recibido el calor de la familia, he charlado y compartido experiencias, he leído un cuento escrito por mí en la clase de mi hijo… Una experiencia inolvidable. Hay que vivirla para poder saber lo que es. ¡Quiero más!

Hasta aquí este relato. Extenso. Mucho más de lo recomendable para un blog, pero no quería dividirlo en partes. Si habéis llegado hasta aquí es que no se os ha hecho tan pesado como sería previsible. Gracias por leerlo y por el apoyo que recibo de todos los que os pasáis por aquí. Esta aventura continúa adelante. Aún faltan muchos capítulos para llegar al final.